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Während mich der Lift in gefühlter Lichtgeschwindigkeit in den achten 
Stock hinaufschoss, war die Welt wie ich sie kannte, noch in Ordnung. 
Das Verlagshaus Dark & Stormy belegte die zwei obersten Stockwerke 
eines repräsentativen Gebäudes, hoch über einem lärmigen, stark fre-
quentierten Platz. Theron Chronstein, der Verlagsleiter und zugleich 
Besitzer, hatte den Platz einmal mit einer Schweizer Uhr verglichen, auf 
dem alles, was sich darüber bewegte, sei es ein Lastwagen oder eine Frau 
mit Kinderwagen, nur ein Rädchen in einem Getriebe sei, das zu einem 
grösseren Ganzen gehörte, zu einem uralten, ausgeklügelten Plan. Dass 
er das so sah, wunderte mich nicht. Seinem durchdringenden Blick 
entging nichts, kein Buchstabe konnte im Verlag geändert, keine Seite 
umgeblättert werden, ohne dass er davon Kenntnis gehabt hätte. Für 
mich war der Platz einfach ein chaotisches, ja gefährliches Gewusel an 
Verkehrsteilnehmern, bei dem der einzige Plan, den es allenfalls geben 
konnte, darin bestand, ihn heil zu überqueren. Wie immer empfing mich 
Frau Stockhausen, hinter ihrem riesigen, stets aufgeräumten Arbeitstisch 
und wie immer schäkerte ich mit ihr, was das Zeug hielt. Vom herrlichen 
Apriltag inspiriert, verglich ich sie heute mit einer zarten Frühlingsblüte. 
Die zierliche Frau, die wie Theron Chronstein weit über achtzig sein 
musste, kicherte und entgegnete, dass der Weg in die Hölle mit Heuchelei 
gepflastert sei.
»Wie ist die Laune von Exzellenz?«, fragte ich lächelnd.
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»Ach, Herr Kaiser«, antwortete sie und machte dabei ein betroffenes 
Gesicht.
Ich warf ihr einen besorgten Blick zu.
»Theron ist heute zuhause geblieben, es ging ihm nicht besonders«, 
seufzte sie. »Diese Wetterkapriolen machen ihm zu schaffen. Gestern nass 
und kalt, heute Hitze und für morgen hat Meteo Schweiz den Orkan Olaf 
angekündigt.«
»Ein Orkan? Hier in Zürich?« Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht 
verkneifen.
»Werden Sie mal so alt wie wir, dann wird Ihnen das Lachen schon 
vergehen«, tadelte sie mich scherzhaft.
»Dass Theron alt ist, wissen wir beide«, flüsterte ich verschwörerisch. 
»Aber Sie … Frau Stockhausen.« Ich mimte Empörung.
»Die Hölle rückt näher, Herr Kaiser«, quietschte sie kokett. Sie holte ein 
Dossier aus einer Schublade und schob es mir über den Tisch. »Aber Sie 
sind nicht vergebens gekommen, Theron hatte die Zahlen bereits zusam-
mengestellt. Sie können sich die Unterlagen gerne in Ruhe ansehen, ich 
lasse Ihnen einen Kaffee bringen. Oder möchten Sie lieber Wasser?«
Ich setzte mich auf das halbrunde Empfangssofa gegenüber ihres Arbeits-
tisches. Mein letztes Buch, Harte Lügen, hatte der Verlag pünktlich zum 
Weihnachtsverkauf herausgebracht und nun war ich gespannt, wie die 
Verkäufe im ersten Quartal gelaufen waren. Ich ging das Dokument 
durch, und dann noch einmal. Ich war irritiert. Das können unmöglich 
die richtigen Unterlagen sein, dachte ich, nachdem ich die Verkaufszah-
len durchgegangen war, die der Verlag wie üblich nach Ländern geglie-
dert hatte: bei den meisten Ländern stand in der Spalte Umsatz eine Null. 
Da war ich anderes gewohnt. Abgesehen vom Buch, das ich vor Harte 
Lügen verfasst hatte und das sich schlecht verkaufte, konnte ich auf satte 
Verkaufszahlen zurückblicken. 
Ich blickte auf. Frau Stockhausens schwarze Äuglein waren hinter ihrer 
goldumrandeten Brille auf mich geheftet. »Sie haben sich sicher gefragt, 
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wieso bei den meisten Ländern kein Umsatz verzeichnet ist«, sagte sie. 
»Das sind all die Länder, die Ihr neues Buch nicht verlegen werden«, 
erklärte sie mir.
»Was heisst, nicht verlegen werden?«, wollte ich wissen.
»Nehmen wir als Beispiel den japanischen Verlag, der für Harte Lügen 
keine Lizenz beantragte. Der Grund dafür lag vielleicht an Ihrem vorheri-
gen Buch, das sich, wie Sie ja wissen, schlecht verkauft hat. Kann sein, 
dass sie nun der Auffassung sind, dass Ihr Name in Japan nicht mehr 
zieht. Herrn Kobayashi aus Tokio, Sie mögen sich vielleicht von Ihrer 
letzten Lesereise an ihn erinnern, schien es äusserst peinlich zu sein, uns 
eine Absage zu erteilen, er lud uns sogar in eines der teuersten Lokale 
ein, aber letztendlich …«
»Ja gut, Japan«, entgegnete ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen 
sollte. Dabei besass ich in Japan doch die glühendsten Fans. »Und wieso 
haben Sie in diesen Ländern nicht mit anderen Verlagen verhandelt? Es 
gibt welche, die sich um mich reissen würden«, brach es aus mir heraus.
»Lesen Sie auch mal Kritiken, Herr Kaiser?« Ein leicht spöttisches Lächeln 
war auf Ihrem Gesicht erschienen, ein Ausdruck, den ich bei ihr bislang 
nicht kannte. Bis dahin hatte sie sich mir gegenüber, der ich als Goldesel 
des Verlags galt, stets äusserst zuvorkommend gezeigt. 
Ich wischte ihre Frage mit einer Handbewegung beiseite. Dass Literatur-
kritiker meine Kriminalromane als Schund abtaten, war ja nun wirklich 
kein Geheimnis. Viel Feind viel Ehr, redete ich mir stets ein. Allerdings 
hatte ich kürzlich eine Buchhandlung besucht und eine Buchhändlerin 
beobachtet, die gerade dabei war, einen Stoss Harte Lügen von einem 
Büchertisch auf ein Transportwägelchen umzustapeln und sich dabei bei 
einer Kollegin mit lauter Stimme erkundigte, ob der Kram ins Altpapier 
sollte oder an den Verlag zurückgehe.
»Frankreich ist noch dabei«, hörte ich Frau Stockhausen sagen.
»Na sehen Sie.«
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Erneut dieses spöttische Lächeln. »Wissen Sie, was die für die Lizenz 
bezahlt haben?« Sie drehte sich zum Panoramafenster hin, durch das eine 
gleissende Nachmittagssonne hereinschien. »Rien de rien. Zudem han-
delten sie sich eine höheren Anteil am Gewinn aus, und verlangten, dass 
wir jedes unverkaufte Exemplar zurücknehmen müssen. Sie halsten uns 
sogar die Marketingkosten auf. Dabei waren wir es bis dahin gewesen, 
die die Bedingungen diktierten. Wissen Sie, wieso Theron darauf einge-
gangen ist?«
Ich starrte wieder auf die Unterlagen, wo ich die erbärmlichen Verkaufs-
zahlen für Frankreich entdeckte.
Sie drehte sich wieder zu mir herum. »Ich auch nicht. Aber das kann 
Ihnen Theron ja selber sagen, sobald es ihm wieder besser geht.«
Als wären ihre Worte durch Theron Chronsteins Bürotür gedrungen, ging 
diese plötzlich auf. Der Mann, der heraustrat, war mir völlig unbekannt. 
Der stämmige Kerl marschierte in langen Schritten an uns vorbei, als 
gäbe es uns nicht. Hätte ich mich nicht in einem alten, ehrwürdigen 
Verlagshaus befunden, dann hätte ich bei diesem Hünen mit dem rasier-
ten Schädel und dem kleinen Pferdeschwanz im Nacken auf einen 
russischen Söldner getippt.
»Neuer Mitarbeiter?«, fragte ich, kaum dass er durch die Glastür gegan-
gen war, und sich im Flur wartend vor die Lifttüre gestellt hatte.
Frau Stockhausen, die auf einmal in Gedanken woanders zu sein schien 
und an einem Knopf ihres Chanel-Kostüms herumfingerte, hob abwesend 
den Kopf und fragte, ob ich etwas gesagt hätte.
»Nun … dann will ich nicht länger stören«, sagte ich. »Darf ich diese 
Unterlagen mitnehmen?«
»Ich bitte darum«, erwiderte sie und schien wieder ganz bei der Sache zu 
sein. »Ist Ihr nächster Roman schon unterwegs?«, fragte sie nun. 
»Ich gehe damit schwanger«, log ich.
Sie schenkte mir ein Sphinxlächeln.
»Richten Sie Theron aus, ich wünsche ihm gute Besserung«, sagte ich.
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»Das werde ich«, versicherte sie mir.
»Tirili, Frau Stockhausen«, warf ich ihr zu, als ich bereits bei der Glastüre 
stand.
»Tirila«, zwitscherte sie zurück.

Die fröhlichen Gesichter auf der Strasse gingen mir sofort auf die Nerven. 
Ich betrat die erste Bar, die mir schäbig genug vorkam und setzte mich an 
den Tresen. Schon ging es mir besser. 
»Ja?« Die Stimme war warm und tief und die überaus attraktive Barfrau 
mit den langen schwarzen Haaren stützte sich mir gegenüber lasziv auf 
den Tresen und legte ihr schmales Gesicht zwischen die Hände. Sie trug 
ein schwarzes ärmelloses Shirt, auf dem in Grossbuchstaben GÖRE 
geschrieben stand, der Name der Bar.
»Stange«, sagte ich. Sie stand bereits am Zapfhahn, als ich die Bestellung 
änderte und einen Armagnac bestellte, einen doppelten. 
Es war kurz nach vier und das Lokal noch leer – fast zumindest. Am 
anderen Ende des Tresens sass ein Mann in meinem Alter vor einem Glas 
Rotwein, und es sah nicht so aus, als wäre es sein erstes. Er fixierte mich, 
als hätte ich sein Revier betreten. Ich schaute weg, der Typ roch nach 
Ärger. 
»Kaiser?« Der Mann tauchte plötzlich mitsamt seines Weinglases neben 
mir auf. Ich blickte in ein von Alkohol aufgedunsenes Gesicht. Ein Fan, 
dachte ich sofort, das hat mir noch gefehlt. Ich konnte nur hoffen, dass er 
Harte Lügen nicht kannte. Auf eine solche Diskussion hatte ich gerade 
jetzt null Bock.
»Dom Kaiser?«, fragte er nun.
»Sie wünschen ein Autogramm?« Ich zwang mir ein gequältes Lächeln 
ab.
Er lachte laut auf. »Kennst du mich denn nicht mehr?«



Silvio de Zanet | Stimmen, Stimmen, Stimmen

6/31

Ich prüfte nochmals sein Gesicht, das aussah, als wäre eine reife Tomate 
vom fünfzehnten Stock auf einen Gehsteig gefallen. Das vermantschte 
Gesicht sagte mir nichts. »Sollte ich?«
»Frankfurter Buchmesse 2018? Dark & Stormy? Komm schon, Dom.«
Mir muss der Mund wie bei einem Karpfen auf und zu gegangen sein, als 
ich Carl Klassen wiedererkannte. Theron hatte uns beide nach Frankfurt 
geschickt. Wir waren damals DIE Stars von Dark & Stormy. Besonders 
Carl, der sich der süffigen Erotik verschrieben hatte, und sie auch mit 
unzähligen Bekanntschaften auslebte. Tatsächlich kreischten ihm bei 
seiner Ankunft am Dark & Stormy-Stand ein Pulk jüngerer Frauen 
entgegen. Und dann war da noch unser beider epochales Armagnac-
Besäufnis, das am nächsten Tag irgendwann und irgendwo am Mainufer 
endete. Ein Jahr danach las ich, er sei Opfer eines Überfalls geworden. 
Eigenartigerweise erzählte mir Theron etwas völlig anderes. Behauptete 
gar, das mit dem Überfall habe die Presse erfunden. Tatsächlich habe sich 
Carl bei der Gartenarbeit mit einer Baumschere verletzt. Weiter teilte mir 
Theron im Vertrauen mit, dass Carl nach dem Unfall nicht mehr derselbe 
sei und machte Andeutungen in Richtung psychischer Probleme. Das 
einzige, was ich mit Bestimmtheit wusste, war, dass seit seinem „Unfall“ 
nie mehr ein Buch von ihm erschienen war.
»Noch einer?«, fragte er mich kumpelhaft und deutete auf mein leeres 
Glas. Er versuchte sich auf den Barhocker neben mich zu setzen, scheiter-
te daran und liess es schliesslich bleiben.
»Gina, zwei doppelte vom diesem Zeugs hier«, rief er der Barfrau zu. 
»Bist du sicher?«, gab sie vorsichtig zurück.
»Ob ich sicher bin?« Er legte einen Arm auf meine Schulter. »Gina, weisst 
du denn nicht, wen du da vor dir hast?« 
Ich winkte ab, die Situation begann peinlich zu werden. »Lass das, Carl«, 
raunte ich ihm zu, doch er wollte nicht hören.
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»Der hier, Gina, ist Dom Kaiser, der grösste Krimischreiber …« Ein 
Hustenanfall unterbrach ihn, was die Barfrau veranlasste, ihre Augen zu 
rollen.
»Auf die gute alte Zeit, prost«, lallte er, während er das bauchige Glas 
hob. Dann legte er ohne Punkt und Komma los und begann seine glorrei-
chen, alten Zeiten auszurollen. Erzählte von Lesungen in Berlin, Partys in 
Doha und Orgien in Rio. Ich hörte irgendwann gar nicht mehr hin, leerte 
einfach die Armagnac-Gläser in mich hinein, die sich wie von Zauber-
hand immer und immer wieder füllten und versuchte herauszufinden, 
wieso ich keinen anständigen Satz mehr zustande brachte und wieso sich 
meine letzten Bücher wie Dutzendware lasen. Später verwandelte sich 
der Tresen in eine schiefe Ebene, zu Gina gesellte sich ihr Konterfei und 
die Bar begann sich zu drehen wie ein Kinderkarussell. Gina fand irgend-
wann, dass man jetzt genug habe und es an der Zeit sei, nach Hause zu 
gehen. Carl wurde ausfällig, bellte, dass ihm niemand etwas zu sagen 
habe, schon gar nicht eine Frau. Als Antwort knallte sie ihm die Quittung 
vor die Nase. Carl maulte noch etwas rum, als müsste er das Gesicht 
wahren, legte ein paar Scheine auf den Tresen, sagte »Stimmt so«, und 
torkelte dem Ausgang entgegen. Vor der Türe blieb er eine Weile schwan-
kend stehen, als habe er etwas vergessen. Schliesslich drehte er sich um 
und kam zurück, ganz nah an mich ran, schaute um sich, als würde er 
verfolgt, und flüsterte mir verschwörerisch zu: »H-hast du den Vertrag 
gelesen, Dom? … h-hast du ihn v-verdammt nochmal g-gelesen?« Erst da 
verliess er die Bar, ohne meine Antwort abzuwarten, die ich ihm ohnehin 
nicht hätte geben können. Ich hatte keine Ahnung, was der betrunkene 
Kerl damit gemeint hatte.

„Greif den Raben“ – Die verschlüsselte Meldung leuchtete um 16.33 Uhr auf 
Display Nummer 5 auf. An der marmorverkleideten Wand reihten sich 12 
Displays, jedes einem Auftraggeber zugeordnet. Wer diese Auftraggeber waren, 
wusste sie nicht. Genau 30 Minuten später folgten, wie es das Protokoll verlang-
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te, die Koordinaten und der Name des Raben. Aus Sicherheitsgründen wurden 
Nachrichten zerstückelt und zeitversetzt verschickt. Seit dem Auftrag in Anti-
gua hatte sich Display 5 nicht mehr gemeldet. Ein Auftrag, den sie hervorragend 
gelöst hatte und die Eliminierung des Rabens so aussehen liess, als sei er eines 
natürlichen Todes gestorben. Die Koordinaten kamen ihr gleich bekannt vor. Wie 
sie vermutet hatte, stellte sie bei näherer Betrachtung fest, dass sich der aktuelle 
Rabe in Zürich befand, etwa zwanzig Minuten von ihrer Basis entfernt. Sie griff 
zum Frotteetuch und trocknete sich Stirn und Nacken ab, dann stieg sie vom 
Rudergerät. Sie stellte sich an die geöffnete Schiebetüre, die auf den grossen 
Garten gab. Es ging gegen Ende April zu. Der Tag gab sich hochsommerlich und 
eine sanfte Brise trug einen intensiven Duft nach Glyzinien an sie heran. 
Nochmals 30 Minuten später loggte sie sich auf den geschützten Server ein, wo 
sie eine weitere Botschaft von Display 5 erwartete und auch vorfand. Eine 
siebenstellige Zahl lächelte ihr zu, verführerisch wie nur etwas. Sie atmete tief 
durch und antwortete umgehend: Asteroid auf Kollisionskurs. 

Nachdem mich ein Taxi nach Hause gefahren hatte, kotzte ich die Klo-
schüssel voll und legte mich schlafen. Doch daran war nicht zu denken, 
Bett und Gedanken drehten sich. Später begann der Wind zu heulen, liess 
Fensterläden klappern und Regen setzte ein. Es muss gegen vier Uhr 
gegangen sein, als ich die Übung aufgab und aufstand. Etwas trieb mich 
ins Arbeitszimmer, wo ich den Laptop aufklappte und einen Text in die 
Tasten haute, als wäre ich ferngesteuert:

„Das hässliche Knirschen, das tönte, als würde ein Ast zersplittern, war 
das Letzte, an das sich John Bolt erinnerte, bevor er in Ohnmacht fiel. Als 
er wieder zu sich kam, sass er immer noch an Armen und Beinen gefes-
selt auf einem Küchenstuhl. Die linke Hand ein höllischer Feuerball an 
Schmerzen. 
Paket für Herrn Bolt. Er hatte einfach den Türöffner der Gegensprechanla-
ge gedrückt. Gedacht hatte er sich dabei gar nichts, wieso auch? Seine 
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Haushälterin bestellte alles online, Lebensmittel, Putzzeug, alles wurde 
geliefert. Er war schon dabei, das Paket zu quittieren, als er plötzlich in 
die Mündung einer Pistole blickte und gezwungen wurde, sich selber mit 
Kabelbinder an einem Küchenstuhl mit Armlehnen festzumachen. Ein 
anderer hätte um Gnade gebettelt und gewinselt. Nicht John Bolt, der 
ehemalige Fremdenlegionär und mittlerweile erfolgreiche Autor blut-
rünstiger Thriller. Er hatte einfach ruhig dagesessen und gewartet. Er 
konnte sich ja denken, wieso der Mann, als Paketbote verkleidet, den Cap 
tief ins Gesicht gezogen, der Vollbart mit Garantie angeklebt, in seine 
Villa eingedrungen war. Jeder, der jemals ein Interview mit John Bolt 
gelesen hatte, wusste von seiner Sammlung wertvoller Bilder und Anti-
quitäten. Deshalb hatte er es seltsam gefunden, als der Paketbote eine 
blaue Sammelmappe mit Gummizug aus einer Umhängetasche holte, 
daraus ein A4-Blatt entnahm und es ihm zur Unterschrift vor die Nase 
schob. Und nun verstand John auch, wieso ihm der Mann seine rechte 
Hand nicht festgemacht hatte. Was auch immer er vorhabe, den Wisch 
würde er nie und nimmer unterschreiben, liess er die verkleidete Witzfi-
gur wissen und nannte den Mann auch so. Was auch immer hatte John 
schliesslich schier unerträgliche Schmerzen beschert. 
Während er weg war, hatte ihm der Mann doch tatsächlich seine linke 
Hand mit einem grossen Druckverband gegen den Blutverlust abgebun-
den. Wer machte denn sowas? Erst als er das Glas bemerkte, das vor ihm 
auf dem Küchentisch stand, bekam er eine Ahnung, mit was für einen 
Menschen er es zu tun hatte. Erst da begann er etwas zu empfinden, das 
er sonst nur dem Rest der Menschheit zugestand: Angst. Es war eines 
seiner Whiskygläser, gefüllt mit Wasser und Eiswürfeln. Man hätte 
denken können, der Mann habe ihm freundlicherweise einen Gin Tonic 
gemixt. Wäre da nicht sein kleiner Finger gewesen, der darin steckte, 
hübsch verpackt in einem transparenten Plastikbeutel. Der Papierbogen 
lag noch immer vor ihm auf dem Küchentisch. Der Paketbote sass seitlich 
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auf der Tischkante und hielt die robuste, blutverschmierten Schere, die 
man für den Baumschnitt verwendet, lässig in einer Hand und wartete.“

Ich scrollte den Text an den Anfang zurück und las ihn durch. 
Erstaunlich, was eine schlaflose Nacht bewirken konnte. Wochenlang 
hatte ich Ideen für meinen nächsten Kriminalroman gesucht und plötz-
lich ging es wie von selbst. Das Ganze besass bloss einen 
Schönheitsfehler: dies würde keinen weiteren Band mit dem Ermittler 
Tom Doppler mehr geben, dem ich meinen Welterfolg verdankte. Tom 
Doppler, der seiner schizophrenen Psychosen wegen wiederholt Aufent-
halte in Nervenkliniken benötigte und ein präzises Gespür für eine ganz 
bestimmte Art von Verbrechen besass, Verbrechen, die sich ausserhalb der 
Norm bewegten. Das führte aber auch dazu, dass ich mich zwecks 
Recherche wiederholt in solchen Kliniken aufhalten musste, und das 
wiederum führte dazu, dass ich mich langsam selber wie Tom zu fühlen 
begann. Dass aber die Einstellung der Tom Doppler-Reihe unter meinen 
Fans einen Aufstand auslösen würde, dafür benötigte ich keine 
Glaskugel. Nur schien es so, als führe kein Weg mehr an einem Neuan-
fang vorbei. Hätte ich schon früher auf meine innere Stimme gehört, hätte 
ich die zwei letzten Bücher niemals schreiben dürfen. Letztlich hatte ich 
das Manuskript zu Harte Lügen eingereicht und insgeheim gehofft, 
Theron würde mir in seiner diskreten Art empfehlen, vielleicht mal ein 
Sabbatical einzulegen, was nach fünfzehn Tom Doppler-Bänden nicht 
verkehrt gewesen wäre. Stattdessen hatte er mein Werk in den höchsten 
Tönen gelobt und das Buch auf den Markt geworfen.
Ich lehnte mich im grossen Lederstuhl zurück, legte den Kopf an die 
Kopfstütze und schloss die Augen. Da dringt also ein Typ in deine 
Wohnung ein, klaut nichts und zwingt dich dazu, ein Dokument zu 
unterschreiben? Hast du den Vertrag gelesen? Carls Worte hallten wieder 
nach. Eigentlich hatten sie es die ganze Nacht getan, denn die Inspiration 
zu diesem Text verdankte ich ihm. In der Bar war mir aufgefallen, dass er 
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seine linke Hand hinter seinem Körper verborgen hielt. Erst als er die 
Brieftasche auf den Tresen legte, verstand ich, wieso. Zunächst versuchte 
er noch, sie umständlich mit einer Hand zu öffnen. Als ihm das nicht 
gelang, schoss kurz die andere Hand hervor, um die Brieftasche festzu-
halten. Mir zog es den Magen zusammen, als ich seine verkrüppelte 
Hand sah, die nur noch drei Finger besass. Theron hatte vielleicht doch 
recht gehabt, die Verletzung konnte tatsächlich durch einer Baumschere 
verursacht worden sein. Ich hatte es vorgezogen, Carl nicht danach zu 
fragen. 
Die schlaflose Nacht und die Armagnacs, die in meinem Schädel randa-
lierten, setzten mir langsam zu, mein Körper brüllte mittlerweile förmlich 
nach Koffein. Ich besass eine Küche im Landhausstil, die mir ein Innenar-
chitekt aufgeschwatzt hatte – schweineteuer –, in der ich mich immer 
etwas fremd fühlte. Darin thronte ein grosser Eichentisch, an dem locker 
zehn Personen Platz gefunden hätten. Überall hingen Pfannen und 
irgendwelches Küchengerät von der Decke, das ich nie benötigen würde 
und in einer Ecke machte sich ein massiger, grüner Kochherd mit faust-
grossen Bedienknebeln breit, der aussah, als hätte man bereits im neun-
zehnten Jahrhundert darauf gekocht. Aber vor allem sah sie exakt so aus, 
wie ich mir John Bolts Küche vorgestellt hatte. Ich nahm sogar auf einem 
Küchenstuhl Platz, um das Gefühl nachzuempfinden, darauf gefesselt zu 
sitzen. Ich setzte Kaffee auf und löste ein Alka Seltzer in einem Glas 
Wasser auf. Während ich auf den Kaffee wartete, stellte ich mich an das 
Küchenfenster, das auf die Strasse hinausging. Seit Stunden regnete es 
ununterbrochen, und immer noch liessen kräftige Windböen meine 
Fensterläden klappern. Es war noch stockdunkel, eine schwankende 
Strassenlampe warf unruhiges Licht auf meinen Vorgarten. Die steile 
Quartierstrasse, die daran vorbeiführte, hatte sich in einen Fluss verwan-
delt. Scheinwerfer eines Wagens tauchten plötzlich auf und näherten sich. 
Auf der Höhe meines Eingangstores flammten die Bremslichter auf. 
Neugierig geworden, beobachtete ich nun, wie der Wagen rückwärts 
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rollte und auf einem Parkfeld hielt. Was jemand um fünf Uhr in der Früh 
vor meinem Haus zu suchen hatte, konnte ich mir beim besten Willen 
nicht vorstellen. Die Scheinwerfer gingen aus, niemand stieg aus. Ich 
wartete, bis mich der Espressokocher mit laut brodelndem Geräusch an 
den Herd rief. Ich schenkte mir in eine grosse Tasse ein, warf zwei Wür-
felzucker nach und kehrte damit ans Fenster zurück. Den starken Regen 
hätte man jetzt als blickdichten Vorhang verkaufen können, den Wagen 
sah man kaum noch. Ich stand noch eine Weile da, nichts tat sich mehr. 
Ich beschloss, pochierte Eier und Toast zu machen. Ich setzte nochmals 
Kaffee auf und holte eine Packung Orangensaft aus dem Kühlschrank. 
Während des Frühstücks machte ich mir weitere Gedanken zur Geschich-
te. Würde John Bolt nun doch unterschreiben? Gestärkt kehrte ich wieder 
in den oberen Stock zurück, setzte mich an meinen Arbeitstisch und 
schrieb weiter: 

„John musste einsehen, dass der Typ, hätte er seine Unterschrift verwei-
gert, ihm jeden Finger abgehackt hätte: Ringfinger, Mittelfinger, Zeigefin-
ger, Daumen, bis seine Hand ausgesehen hätte wie eine gottverdammte 
Ingwerwurzel. Er unterschrieb. Fast übergab er sich dabei, ihm war 
speiübel. Lächelnd tätschelte der Paketbote Johns Schulter und schob das 
unterschriebene Dokument in aller Ruhe in seine Umhängetasche. Bevor 
er ging, liess er John wissen, dass er alle seine Bücher gelesen hatte und 
ein riesiger Fan sei. Einzig die letzten beiden … er liess den Satz in der 
Schwebe und verschwand, ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen. John 
vernahm das nervige Quietschen der schweren Eingangstüre und 
wartete, bis sie ins Schloss fiel. Erst da griff er mit der freien Hand nach 
der Schere und begann hektisch, an den Kabelbindern herumzumachen. 
Ihm zitterte die Hand derart, dass er sich fast ins Bein gezwackt hätte. Als 
er sich endlich befreit hatte, rannte er ins Bad, riss eine Schublade nach 
der anderen auf und verfluchte lauthals seine Haushälterin, die immer 
alles am falschen Ort versorgen musste. Endlich fand er den gesuchten 
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Medikamentenkasten, kippte ihn kurzerhand auf den Boden aus und 
wühlte in den Packungen, bis er Schmerztabletten fand. Er versuchte die 
Packung einhändig zu öffnen, kriegte aber die Lasche nicht auf. Instinktiv 
schoss die bandagierte Hand zur Hilfe, was John vor Schmerz beinahe 
wieder ohnmächtig werden liess. Schliesslich riss er die Schachtel mit den 
Zähnen auf, warf eine Handvoll dicker, weisser Tabletten ein, füllte das 
Zahnglas mit Wasser und spülte sie damit hinunter. Er legte die versehrte 
Hand vorsichtig ins Lavabo und schaute zu, wie Blut aus dem vollgeso-
genen Verband tropfte und in einem schmalen Rinnsal in den Ablauf lief. 
Wäre er vernünftig gewesen, hätte er jetzt gleich den Notruf gewählt, es 
gab vielleicht noch eine Chance, den Finger zu retten. Doch zuerst musste 
er nachdenken. Niemand musste ihm unter die Nase reiben, seine zwei 
letzten Bücher seien Scheisse gewesen, das wusste er selber am besten. 
Aber deswegen so jemanden losschicken? So ein Vorgehen wäre ihm 
nicht einmal für einen seiner Thriller in den Sinn gekommen, und die 
hatten wegen den Gewaltszenen Kultstatus. Langsam wich seine Angst 
einer kalten Wut, die ihn beruhigte und ihm half, seine Gefühle wieder 
unter Kontrolle zu bringen und klar zu denken. Sobald die Schmerzen 
etwas nachliessen, würde er sich einen neuen Verband anlegen und dann 
… ein frostiges Lächeln machte sich auf seinem Gesicht breit, ein Riss auf 
einem vereisten See, kurz bevor das Eis bricht und dich in eisiges Wasser 
einbrechen lässt.”

Sie fuhr im Schritttempo das Villenquartier hoch, während die Scheibenwischer 
wild um sich schlugen und rabiater Regen die Karosserie malträtierte. Sie musste 
ein paarmal anhalten, weil der Sturm das GPS-Signal störte. Doch langsam 
näherte sie sich den angegebenen Koordinaten und endlich leuchteten am GPS-
Controller die fünf grünen Säulen auf, das Zeichen, dass sie am Ziel war. Sie 
hielt an und spähte zum Anwesen hinüber, konnte aber nur ein protziges, 
schmiedeeisernes Tor erkennen, das, von einer schwankenden Strassenlampe 
beleuchtet, zum Leben erweckt worden war. Vom Haus, das vollständig im 
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Dunkeln lag, war im trüben Schein einer Aussenbeleuchtung nur die imposante 
Eingangstüre zu erkennen. Sie liess den Range Rover automatisch parkieren, 
während sie die Koordinaten nochmals checkte. Sie musste absolut sicher sein, 
am richtigen Ort zu sein. Aber auch nach einem Neustart des GPS-Controllers 
leuchteten die fünf grünen Säulen auf. Als sie wieder zum Haus hinüberblickte, 
bemerkte sie ein Licht, das ihr bisher nicht aufgefallen war. Es kam von einem 
erleuchteten Fenster im Erdgeschoss, das teilweise von einem gemauerten 
Pfosten des Eingangstores verdeckt wurde. Eine Person stand am Fenster, und es 
hatte den Anschein, als würde sie den Wagen beobachten. Nach einigen Minuten 
verschwand die Person vom Fenster. Das Licht brannte noch etwa eine halbe 
Stunde, dann ging es aus.

Eine Salve Graupelschauer, die waagrecht gegen das Fenster prasselte, 
liess mich aufblicken. Die Dämmerung, die man unter diesen schweren 
Wolken nur erahnen konnte, hatte eingesetzt. Noch gestern hatte ich vor 
dem weit geöffneten Fenster gestanden, mich von den Düften des herrli-
chen Aprilmorgens beleben lassen und den Blick auf meinen Park genos-
sen. An der grossen Eiche sprossen kleine, hellgrüne Blätter, und ihre 
knorrigen Äste räkelten sich freudig in der Morgensonne. Jetzt war die 
Eiche nur als dunkle, wogende Masse zu erkennen und ihre Äste fuchtel-
ten bei jedem Windstoss, als wollten sie mich holen kommen. 
Ich ging den Text nochmals durch. Was hatte John Bolt vor? Er ahnte 
offenbar, wer ihm das angetan hatte, doch weiter kam ich nicht, ich 
steckte fest. Langsam zweifelte ich, ob es zum vielversprechenden An-
fang der Geschichte eine Fortsetzung geben würde. Aber da war noch 
etwas anderes, und das irritierte mich zunehmend. Ohne gross zu überle-
gen, hatte ich die Hauptfigur als Schriftsteller erfolgreicher Kriminalro-
mane beschrieben. Gut, ich war kein vierschrötiger Draufgänger wie John 
Bolt, aber genau wie ich steckte er in einer Schaffenskrise. Dass er in einer 
Villa der Belle Epoque wohnte, die ich mir genau so vorgestellt hatte wie 
meine und die Szene eins zu eins in meiner grossbürgerlichen Küche 



Silvio de Zanet | Stimmen, Stimmen, Stimmen

15/31

angelegt hatte, fügte sich dann wie von selbst. Dabei war ich weit davon 
entfernt, autobiografische Romane zu schreiben. Genau gesagt, hasste ich 
Schriftsteller, die aus ihren Bauchnabel Kapital zu schlagen versuchten. 
Wieso also dann? Griff ich zu Naheliegendem, weil mir die Ideen ausgin-
gen? Oder war ich bereits einer dieser alten Säcke, die meinten, sie 
müssten kurz vor Lebensende ihr kümmerliches Dasein zwischen zwei 
Buchdeckel pressen? 
Ein Krachen liess mich hochblicken. Entsetzt musste ich mit ansehen, wie 
ein dicker Ast vom Stamm der Eiche absplitterte und schliesslich nur 
noch an einem Stück Baumrinde hängen blieb. Nun baumelte das schwe-
re Ding, von heftigen Windstössen durchgerüttelt, gefährlich hin und her. 
Ich stellte mich ans Fenster und schaute in den Park hinunter. Ich begann 
mir ernsthaft Sorgen um die Bepflanzung zu machen. Trotz des heulen-
den Windes hörte ich plötzlich, wie meine Eingangstüre ging. Ich kannte 
ihr Quietschen. Der Schreiner hatte schon vor Wochen versprochen, sich 
darum zu kümmern. Ich blieb regungslos vor dem Fenster stehen und 
hörte nun ganz deutlich Schritte im Erdgeschoss. John Bolt hätte in einer 
solchen Situation wohl zum Baseballschläger gegriffen, wäre die Treppe 
hinuntergepoltert und hätte wem auch immer Mores gelernt. Ich aber 
war erstarrt, konnte den Blick nicht vom Ast wenden, der nun endgültig 
riss und auf den Rasen fiel, und mich fatal an John Bolts abgetrennten 
Finger erinnerte. 
»Hola Herr Gaisér!«, ertönte es von unten.
Verdammt, Frau Gonzalez, entfuhr es mir laut. Dann brach ich in ein 
erlösendes Lachen aus. Der Sturm war daran, meine Nerven blank zu 
legen.
»Sagten Sie etwas?«, hörte ich sie nun rufen.
»Nein, alles gut«, rief ich zurück. Ich hatte vergessen, dass mittwochs 
immer Pilar Gonzalez vorbeikam, meine Haushälterin.
Ich schrieb noch ein paar Stunden weiter, kam aber mit der Geschichte 
nicht voran. Als Variante versuchte ich, den Paketboten durch eine andere 
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Figur zu ersetzen, sah jedoch bald ein, dass ich bei der ursprünglichen 
Fassung bleiben musste. Ich hatte mich so in die Story verbissen, dass ich 
nicht gemerkt hatte, dass es inzwischen hell geworden war. Die hohe 
Umgebungsmauer, hinter der sich Theron Chronsteins Anwesen befand, 
zeigte sich nun in voller Grösse. Vom Regen beinahe schwarz geworden, 
gab sie ein besonders hässliches Bild ab. Ich hatte sie nie gemocht und 
konnte nicht verstehen, wie jemand in einer Art Hochsicherheitstrakt 
leben konnte. Einmal erlaubte ich mir bei Theron einen Scherz und 
meinte, es fehlten nur noch Stacheldraht und ein Wachturm, was er gar 
nicht witzig fand. Noch weniger amüsiert war er, als ich vorschlug, die 
Mauer niederzureissen und auf der gemeinsamen Grenze schöne Sträu-
cher und Bäume zu setzen. Danach vermied ich es, das Thema wieder 
anzusprechen. Trotz der Mauer konnte Theron nicht vermeiden, dass ich 
von meinem oberen Stock auf sein Dach sah, in das eine kleine Dachlu-
karne eingelassen war. Dass dieses unscheinbaren Ding, dem ich bisher 
nie gross Beachtung geschenkt hatte, nun plötzlich meine volle Aufmerk-
samkeit erregte, konnte ich nicht recht erklären. Und dass ich auf einmal 
aufsprang und an der ganzen Fensterfront die Vorhänge zuzog, etwas, 
das ich in den ganzen Jahren, in denen ich an diesem Arbeitstisch ver-
bracht hatte, nie getan hatte, erst recht nicht. Irgendwo dort hinter der 
Mauer sass Theron, der mein lausiges Buch verlegt hatte. Mir kam der 
völlig absurde Gedanke, dass er es mit Absicht getan haben könnte. 
Wollte er mich so loswerden, meinen Niedergang beschleunigen, der sich 
schon abgezeichnet hatte? Ich musste mit ihm reden, sofort, und irgend-
was sagte mir, dass das kein angenehmes Gespräch werden würde.
Ich holte einen meiner teuersten Weine aus dem Weinkeller. Als ich an 
der Küchentür vorbeiging, sah ich Frau Gonzalez am Spülbecken hantie-
ren. Ich schnappte mir einen Schirm und lief, so wie ich war, aus dem 
Haus. Den Schirm hätte ich mir sparen können, der Wind zerfetzte ihn, 
noch bevor ich mein Eingangstor erreichte. Ich rannte zu Therons Haus 
hinauf, wo ich auf den Klingelknopf der Gegensprechanlage drückte. Seit 
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fast zehn Jahren war ich nun Therons Nachbar. Er war es gewesen, der 
mich auf die Villa aufmerksam gemacht hatte, die ich nun besass, hier, an 
der Oberalpstrasse 24, in einem der exklusivsten Quartiere der Stadt, 
hoch über dem Zürichsee. Erst als beim Notar die Immobilie auf mich 
überschrieben wurde, erfuhr ich, dass es sich beim Vorbesitzer um Julien 
Myers gehandelt hatte. Auch Myers, früher ein äusserst erfolgreicher 
Schriftsteller und zudem mein grosses Vorbild, hatte bei Dark & Stormy 
unter Vertrag gestanden. Durch Theron erfuhr ich damals, dass Myers 
beschlossen hatte, seine schriftstellerische Tätigkeit fortan auf Antigua 
fortzuführen. Nun stand ich das erste Mal überhaupt vor Therons Burg, 
wie ich sein Anwesen nannte, und begehrte Einlass. Obwohl wir Nach-
barn waren, hatte er mich nie eingeladen. Ob er anwesend war oder 
nicht, merkte ich höchstens an seinem Bentley, den ich gelegentlich 
vorbeischweben sah, als bewege er sich auf einem Luftkissen. Es schien 
niemand da zu sein und ich begann zu frösteln, ich war nass bis auf die 
Haut. Ich wollte schon gehen, als das Display aufleuchtete und ein 
quadratischer Männerkopf mit rasiertem Schädel erschien.
»Ja?«
»Ich möchte zu Herrn Chronstein.«
»Name?«
»Ich bin sein Nachbar.« Ich machte eine vage Handbewegung in Richtung 
meines Grundstücks.
»Name?« Der Tonfall war grob und verriet Ungeduld.
Das kleine Display war von miserabler Qualität, das Gesicht verpixelt, 
dennoch hatte ich das Gefühl, diesem Mann schon mal begegnet zu sein. 
»Ich bin Dom Kaiser, der Nachbar«, schrie ich ins Mikrofon, vermutlich 
hatte er mich wegen des Sturms einfach schlecht verstanden.
»Gechen Sie«, blaffte er mich an.
»Ich möchte Herrn Chronstein eine Flasche Wein bringen, öffnen Sie 
endlich das verdammte Tor.« Eine plötzliche Wut kam über mich, für wen 
hielt sich dieser Holzkopf eigentlich?
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»Cherrn Chronstein nicht zuchause, Sie jetzt gechen«, sagte er. Das 
Display erlosch.
Ich drückte wieder auf den Klingelknopf und dann nochmals, schliesslich 
hämmerte ich darauf. Das Display blieb schwarz. Nur die Überwa-
chungskamera, die an der Umgebungsmauer angebracht war, gab ein 
Surren von sich. Mittlerweile fror ich und war dermassen aufgebracht, 
dass ich kurz davor war, die Flasche Chateau Margaux für über tausend 
Franken in hohem Bogen über das Tor zu schmeissen. Doch etwas hielt 
mich zurück, das unbestimmte Gefühl, beobachtet zu werden, und nicht 
nur von der Überwachungskamera. Es waren die zwei fiesen Scheinwer-
fer eines Range Rover Defender, der genau vor meinem Haus parkiert 
hatte. Das konnte nur der Wagen sein, den ich früh am Morgen hatte 
ankommen sehen. Bevor ich ins Haus zurückkehrte, warf ich einen 
näheren Blick auf den Wagen. Ausser dass er rundherum getönte und 
absolut blickdichte Scheiben besass, fiel mir nichts besonderes auf. In 
dieser Gegend besass ja so gut wie jeder so einen, ich entspannte mich 
wieder. Im Entrée stellte ich die Flasche auf die Louis-Quinze-Konsole 
und traf auf Frau Gonzalez, die gerade dabei war, ihren Regenmantel 
anzuziehen und sich zum Gehen bereitzumachen. Sie müsse zum Arzt, 
teilte sie mir mit. Die Küche sei gemacht, den Rest mache sie halt morgen.
»Kein Problem«, erwiderte ich, während ich an ihr vorbeieilte.
»Warten Sie, Herr Gaisér«, rief sie mir nach. 
»Ja?« Ich hatte bereits die Treppe erreicht und wollte nach oben ins Bad, 
ich schlotterte.
»Ich wollte Sie bloss informieren, dass am Nachmittag ein Paket geliefert 
wird«, sagte sie.
»Ein was?«, krächzte ich. Unvermittelt tauchte die Szene vor meinen 
Augen auf, bei der John Bolt vom Paketboten mit einer Waffe bedroht 
wird, genau dort im geräumigen Entrée wo jetzt Frau Gonzalez in ihrem 
kanariengelben Regenmantel stand.
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Sie warf mir einen Blick zu, als hätte sie einen Irren vor sich, was wohl 
dem Bild entsprach, das ich in meinen nassen Kleidern abgab. »Ich habe 
Toilettenpapier bestellt, fünfzig Rollen«, sagte sie, die Worte ganz deut-
lich aussprechend, als rede sie mit einem begriffsstutzigen Kind. »Das 
mache ich doch immer«, fügte sie hinzu, als müsste sie sich dafür ent-
schuldigen. »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie das Paket entgegenneh-
men könnten.« 
Ich murmelte irgendetwas und eilte ins Bad, wo ich mich endlich von den 
nassen Kleidern befreite. Vorahnungen waren etwas für Spinner, zumin-
dest hatte ich es bis dahin so gesehen. Umso mehr gab es mir zu denken, 
dass mich die blosse Vorstellung, ein Paketbote käme vorbei, in Panik 
versetzt hatte. Während ich unter der heissen Dusche stand, kehrten 
meine Gedanken wieder zu Therons Haus zurück. Dass er mich nie 
einlud, war eine Sache, aber dass er mich buchstäblich im Regen stehen 
liess? Ich musste die Sache unbedingt klären, bevor sich noch Weiteres 
aufstaute.

Frau Stockhausens fiepsige Stimme ertönte schon nach dem ersten 
Freizeichen. »Daak änd Stoomy Stockhausen.«
»Guten Morgen, Frau Stockhausen«, turtelte ich. »Ich hoffe, Sie haben gut 
geschlafen und süss geträumt.«
Sie kicherte. »Herr Kaiser, Herr Kaiser, das nimmt noch ein böses Ende.«
»Mit dem Orkan hatten sie recht.«
»Sehen Sie, alte Knochen lügen nicht.«
»Apropos alte Knochen, könnten Sie mich mit Herrn Chronstein verbin-
den?«
»Er ist leider immer noch zuhause, aber keine Sorge, es geht ihm schon 
besser. Möchten Sie vielleicht zu ihm hinüber?«
»Stellen Sie sich vor, da komme ich gerade her, aber man liess mich nicht 
hinein.«
»Ach ja?« Sie tönte nicht sehr überrascht.
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Ich erzählte ihr vom verpixelten Typen, versuchte ihn so gut wie möglich 
zu beschreiben und fragte, ob Theron jemanden beschäftigte, der eventu-
ell Russe sei.
»Ein Russe?« Sie schien es lustig zu finden. »Wie kommen Sie auf so was? 
Ich kenne Therons Personal, und glauben Sie mir, ein Russe ist definitiv 
nicht dabei.«
»Ich könnte mich ja täuschen, aber könnte es nicht derselbe Mann gewe-
sen sein, der gestern im Verlag war? Erinnern Sie sich? Er trat aus The-
rons Büro. Stämmige Erscheinung, kahl rasierter Schädel, kleiner Pferde-
schwanz. Nun, und der … wie soll ich mich anders ausdrücken … der 
sah eben wie ein Russe aus.«
Ich hörte sie laut lachen. »Darf ich Sie etwas fragen? Haben Sie in Zu-
kunft vor, Spionageromane zu schreiben?«
»Aber den Mann haben Sie schon gesehen, oder?«, sagte ich etwas 
gereizt, ich verlor langsam die Geduld.
»Welchen Mann denn?« Auch in ihrer Stimme schwang nun Ungeduld 
mit. »Ich weiss wirklich nicht, wovon Sie sprechen. Und wo wir von 
Männern sprechen, da kommt gerade einer unserer neuen Autoren, ich 
muss leider auflegen Herr Kaiser, Tirili.«
»Tirila« erwiderte ich, aber da war die Leitung schon tot.

Es war genau 9:13, als ihr der Rückspiegel eine Bewegung anzeigte. Mit Aus-
nahme von zwei Wagen, die zwischen acht und neun Uhr vorbeigefahren waren, 
herrschte im Bonzenviertel Friedhofsruhe. Es waren wohl alle mit Geldzählen 
beschäftigt. Es war eine Frau, die in kleinen Schritten die steile Strasse hinauf-
kam. Neben dem Eingangstor des Raben blieb sie eine Weile keuchend stehen. 
Die übergewichtige, etwa fünfzigjährige Frau passte überhaupt nicht in diese 
Gegend. Schliesslich betätigte sie das Codeschloss am Eingangstor und betrat 
den Vorgarten und kurz darauf das Haus. Etwa zwei Stunden später kam ein 
Mann aus dem Haus gestürzt. Wenn das der Rabe sein sollte, dann hatte sie es 
mit einem Hanswurst zu tun. Der Mann hetzte in Hausschuhen und ohne sich 
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auch nur im Geringsten vor dem Regen zu schützen die Strasse hoch. Vor dem 
Eingangstor des Nachbarhauses blieb er eine Weile stehen. Als er zurückkam, 
umkreiste er ihren Wagen und versuchte in das Innere zu schauen, was ihr die 
Gelegenheit bot, ihn unbemerkt zu beobachten. Dabei erhielt sie den Eindruck, 
etwas stimme mit diesem Mann ganz und gar nicht. Kurz nachdem er ins Haus 
zurückgekehrt war, sah sie die Frau wieder aus dem Haus kommen. Das konnte 
nur die Haushälterin sein, dachte sie. Rasch stieg sie aus dem Wagen und 
spannte einen Schirm auf. Als die Frau aus dem Eingangstor trat, sprach sie sie 
an und erkundigte sich, ob hier ein Herr Laurenti wohne. Die Frau hatte den 
Namen noch nie gehört. Ob das hier denn nicht die Titlisstrasse 24 sei, fragte sie 
nach. Das sei die Oberalpstrasse, erklärte die Frau, die Titlisstrasse liege ein paar 
Strassen weiter unten, da wo ihr Bus fahre. Angesichts des Unwetters bot sie der 
Frau, die ihr winziger Regenschirm sie mehr schlecht als recht vor dem Regen zu 
schützen vermochte, an, sie dahin zu fahren. Einmal eingestiegen, hielt sie ihr 
unvermittelt eine Ahle an den Hals und unterzog sie einem Verhör. Dabei erfuhr 
sie von der schluchzenden Frau unter anderem auch, dass ein Kurier gegen 
Abend ein grösseres Paket liefern würde. Das musste ihr Glückstag sein.

Frau Stockhausen, die mir ins Gesicht log, Theron, der sich verleugnen 
liess, was war da eigentlich los?
Ich setzte mich wieder an den Laptop, kam aber weiterhin nicht vom 
Fleck. Ich war immer noch der Ansicht, dass die Geschichte, trotz gewis-
ser Anleihen an der Realität nichts Autobiografisches an sich haben sollte. 
Allenfalls konnten mir Informationen aus ebendieser Realität aber 
nützlich sein. Zum Beispiel die Tatsache, dass es mindestens zwei Auto-
ren aus dem Dark & Stormy-Stall gab, denen es schlecht ergangen war. 
Einer, Carl Klassen, war nun verkrüppelt und gab sich dem Alkohol hin. 
Der andere, Julien Myers, der Vorbesitzer meiner Villa, war tot. Myers 
war kaum ein halbes Jahr auf Antigua, als er bei einem Unfall ums Leben 
kam. Ich erinnerte mich vage daran, dass Laureen Frischknecht, eine 
ehemalige Berufskollegin, damals darüber eine Reportage geschrieben 
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hatte. Ich überlegte mir, sie anzurufen, doch der Gedanke daran, ihre 
Stimme zu hören, liess mich erschauern. Die Frau hatte mich jahrelang 
gestalkt, ich hatte sogar ein Rayonverbot erwirkt. Sie anzurufen, wäre das 
Allerdümmste gewesen, das ich machen konnte. 
»Redaktion Die dunklen Seiten Frischknecht.« Laureens hibbeliger Tonfall 
liess mich den Anruf denn auch auf der Stelle bereuen. 
»Hallo Laureen, Dom hier«, sagte ich so neutral, wie es irgendwie ging.
»Hey, hey, hey, wenn das nicht mein Dominic ist! Wie geht es dir, 
Darling?«
»Gut, danke der Nachfrage.«
»Und wie geht es mir? Aber das möchtest du ja nicht wissen, nicht 
wahr?« Ich hörte sie jemanden anschnauzen, sie solle endlich diesen und 
jenen anrufen, und ob sie denn alles selber machen müsse. »Bist du heute 
Abend frei?«, flüsterte sie.  
»Heute? Sitzung im Verlag«, log ich.
»Schade, schade, schade. Nun frage ich mich, wieso der hübsche Dominic 
anruft.«
»Das kann ich dir …«
»Warte, nicht verraten«, unterbrach sie mich. »Dein unfreundlicher Ton 
spricht Bände. Aah, ich glaub ich hab’s, ich verbinde dich gleich mit 
Jeanine.«
»Jeanine?«
»Jeanine Bolliger, sie hat sie geschrieben.«
»Laureen, ich verstehe nur Bahnhof.«
»Die Kritik über Harte Lügen. Ich hatte das junge Ding unterschätzt, aber 
Humor hat sie, das muss ich zugeben, ich hab mich beim Lesen fast 
totgelacht.«
Ich hatte es mir abgewöhnt, Kritiken zu lesen, doch ausgerechnet diese 
war mir per Zufall in die Hände geraten. Mit der Dame hätte ich tatsäch-
lich gerne ein paar Takte geplaudert. 
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»Also was jetzt? Soll ich dich mit ihr verbinden? Sie ist jung und heiss 
und trägt eine Intellektuellen-Brille, genau dein Typ, oder? Und sie wird 
in dreissig Jahren genau so aussehen wie ich jetzt, ist das etwa keine 
verlockende Aussicht?«
Ich holte tief Luft und wurde etwas lauter. »Ich rufe nicht wegen irgend-
welcher dämlicher Kritik an! Wenn du mich endlich ausreden lassen 
würdest?«
»Oi, oi, oi, Dominic, nur nicht gleich ausflippen. Ich wusste gar nicht, 
dass du so temperamentvoll sein kannst. Im Bett hab ich dich gaaanz 
anders in Erinnerung«, gab sie zurück und schob ein dreckiges Lachen 
nach. 
»Ich rufe wegen Julien Myers an«, presste ich hervor.
»Ich habe mich übrigens liften lassen, Tränensäcke weg, der Hals glatt 
wie ein Pfirsich … und ich kenne ein nettes Hotel in den Bergen«, fuhr sie 
unbeirrt weiter.
»Hörst du mir eigentlich zu?«
»Selbstverständlich. Was sagtest du gerade?«
Wieder musste ich tief Luft holen, mein Geduldsfaden war dabei auszu-
leiern. »Ich sagte, ich rufe wegen Julien Myers an.« 
Es wurde einen Moment ruhig in der Leitung. »Myers? Aber der ist ja 
tot«, hörte ich sie schliesslich sagen. 
»Weiss ich. Ich möchte mehr über seinen Unfall erfahren.«
»Hast du vergessen, wie man recherchiert?«
»Ich rufe dich an, weil du in Antigua warst und über seinen Tod eine 
Reportage geschrieben hast. Stimmt doch, oder?«
»Ach, so läuft der Hase. Zuerst will der hübsche Dominic Kaiser nichts 
mehr von einem wissen und dann kommt er daher wie ein ausgehunger-
tes Kätzchen. Dafür bin ich ja gut genug.«
»Komm Laureen, mach es mir nicht so schwer, der guten alten Zeiten 
wegen…«
»Welche guten Zeiten denn, Darling?« 
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Wieder musste ich mir ihr dreckiges Lachen anhören. Ich legte auf. Fast 
hätte ich das Handy in eine Ecke geschmissen. Wenn mich jemand auf die 
Palme bringen konnte, dann sie. Sekunden später rief sie zurück.
»Sorry … immer noch Freunde?«, fragte sie zuckersüss.
»Kannst du dich denn nicht wie ein normaler Mensch unterhalten? Muss 
es immer um dich, dich, dich gehen?«, machte ich mir Luft.
»Ist ja gut Dominic, also, wie kann dir die gute Laureen an die Hand 
gehen?«, antwortete sie immer noch zuckersüss.
Ich stöhnte, sie konnte es einfach nicht lassen. »Mich würde interessieren, 
was DU damals off the record über seinen Tod erfahren hast, Gerüchte, 
Spekulationen, was weiss ich.«
Sie seufzte. »Der Tote scheint dich mehr anzutörnen als ich. Na gut, ich 
habe ja bekanntlich nichts anderes zu tun. Glaub mir, das Risiko, von 
einer Yacht in das Karibische Blau zu plumpsen und die Bekanntschaft 
eines Riffhaies zu machen, ist auf Antigua um einiges höher, als von einer 
Klippe zu stürzen. Aber der alte Sack hat das bekanntlich spielend 
hingekriegt. Er stürzte … einen Augenblick, ich muss meine Notizen 
suchen.« Nach einer Weile, während der ich sie im Hintergrund fluchen 
hörte, war sie wieder zurück. »Also: er stürzte bei den Pillars of Hercules 
ab, einer Klippe aus Kalkstein – auf Antigua ein touristischer Hotspot. 
Die Obduktion ergab, dass er irgendwann zwischen fünf und sechs in der 
Früh gestorben sein muss. Zudem wurde in seinem Blut eine hohe 
Alkoholkonzentration gefunden. Kurz, er fiel sturzbesoffen von der 
Klippe, und wie ich herausfand, war er das öfters. Er verkehrte fast 
täglich im Three Sailors, einer heruntergekommenen Bar. Gemäss Barman 
verliess er die Bar nie nüchtern und meist in Begleitung sehr junger 
Frauen. Aber wieso interessiert dich dieser alte Käse?«
»Das ist nicht so wichtig.«
»Du bist gerade an einem neuen Buch, hab ich recht?«
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»Ich hab nicht vor, über Myers zu schreiben. Es geht da mehr um eine, 
sagen wir mal, persönliche Angelegenheit. Du sagst also, dass an seinem 
Tod nichts Ungewöhnliches festgestellt wurde?«
»Ausser, dass ihn der Alkohol in seinem Blut noch wochenlang konser-
viert hätte, gar nichts. Die Pathologie gab die Leiche bereits nach ein paar 
Tagen frei, es hiess, es sei ein klarer Fall.«
»Natürlicher Tod also.«
»Sieht so aus. Durch seinen Tod hat sein Verlag übrigens sämtliche 
Verwertungsrechte an seinen Romanen erhalten, eine wahre Goldmine, 
wie du dir sicher denken kannst. Dabei rede ich nicht von seinen zwei 
letzten Büchern, welche nicht einmal mehr die Produktionskosten ge-
deckt haben. Es ging sogar das Gerücht, der Verlag hätte Myers loswer-
den wollen.«
»Und wie ist denn Dark & Stormy zu Myers Rechten gekommen?« Ich 
konnte nicht glauben, was ich da eben gehört hatte.
»Testamentarisch. Myers war zwar vier Mal verheiratet gewesen aber 
kinderlos geblieben. Er schoss offenbar mit Platzpatronen. Doch wie Dark 
& Stormy ihn dazu brachte, ihnen alles zu überlassen, bleibt ihr Geheim-
nis. Frag den alten Knacker.«
Wie ihn Theron dazu gebracht hatte? Vermutlich auf dieselbe Weise wie 
mich, vermutete ich. Damals hatte ich erst zwei Bücher veröffentlicht, 
beide zwar schon ziemlich erfolgreich, aber noch weit entfernt vom 
Welterfolg, der sich später einstellte. Als ich mit Theron die Villa besich-
tigte, die zu jener Zeit noch Myers gehörte, äusserte ich meine Bedenken 
zur Finanzierung. Wie sollte mir eine Bank jemals eine Hypothek gewäh-
ren? Wer habe denn etwas von einer Bank gesagt, erwiderte er und 
meinte, das würden wir untereinander regeln. Bei meinem Talent würde 
ich mir in Zukunft ein halbes Dutzend solcher Häuser leisten können, 
mindestens. Er behielt recht, mittlerweile las man mich in über dreissig 
Sprachen. Ich erinnerte mich noch gut, wie Theron während der Besichti-
gung das Fenster zum Park aufstiess, es war ein prächtiger Tag, und mir 
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die überwältigende Fernsicht bis zu den Alpen den Atem nahm. Da muss 
das Testament zur Sprache gekommen sein, und ich war bereit zu mor-
den, um das Haus zu bekommen. 
»Dass Myers genau zu dem Zeitpunkt den Tod fand, als es dem Verlag 
am meisten nützte, hatte ich schon damals reichlich suspekt gefunden, 
vermied es aber, das in meinem Artikel auch nur anzudeuten«, fuhr 
Laureen fort. 
»Hättest dich mit einer solchen These auch sehr weit hinausgewagt«, 
bemerkte ich.
»Nicht so weit wie Myers bei den Pillars of Hercules, und besoffen war 
ich da auch nicht. Wusstest du, dass der Verlag ihm vertraglich drei 
weitere Bücher zugesichert hatte? Drei! Ich muss dir nicht vorrechnen, 
welche Kosten auf den Verlag zugekommen wären: Produktion, Marke-
ting, Lesereisen inklusive Unterbringung in Fünfsterne-Hotels, und nicht 
zuletzt für Escort-Services. Das muss die Buchhaltungsabteilung des 
Verlags allmählich nervös gemacht haben. Denn unter uns: Myers war zu 
jenem Zeitpunkt out. 
»Ist dir bewusst, was du da andeutest?« 
»Ich deute nur an, was jede Journalistin in so einem Fall zumindest in 
Erwägung gezogen hätte.«
Mir wurde eng um den Hals. Ich erfuhr da Dinge, die ich am liebsten 
wieder vergessen hätte. »Da fällt mir noch etwas ein«, sagte sie. Die 
Ermittlungen leitete ein Superintendent Roswell. Ein muskulöser Typ, 
waaahnsinnig attraktiv, mit dem ich …« 
»Verschon mich.«
»Was ist? Wir sind bloss einen Rum trinken gegangen, gut, vielleicht 
waren es mehr. Jedenfalls verriet er mir ein pikantes Detail. Davor musste 
ich ihm aber hoch und heilig versprechen, das in meinem Artikel auf gar 
keinen Fall zu erwähnen. Gefunden hatte ihn ja eine Touristin am Fuss 
der Klippen. Das Besondere daran war, dass er mit heruntergelassener 
Hose da lag.« 
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»Ja und?«
»Was, ja und? Lässt du dir zum Pinkeln in freier Natur etwa die Hose 
runter? Ich dachte, dazu sei der Reissverschluss da.«
»Ja gut und weiter?«
»Ich frage mich einfach, was der um diese Uhrzeit, es muss ja noch 
stockdunkel gewesen sein, dort oben zu suchen hatte. Das fand ich 
damals schon etwas schräg. Der Barman vom Three Sailors erwähnte, 
dass Myers in der besagten Nacht wie immer mit einer Frau losgezogen 
war. In der Bar war in jener Nacht ziemlich viel los gewesen. Trotzdem 
fiel dem Barman auf, dass sie über dreissig gewesen sein musste und 
ziemlich athletisch gebaut, also nicht dem üblichen Beuteschema Myers 
entsprach. Aber was willst du machen? Mein Chefredaktor hatte mir 
genau drei Tage Zeit gegeben, was hätte ich in der kurzen Zeit schon 
gross herausfinden können?«
»Nun, wenigstens hast du mit deinem Superintendent einen netten 
Abend verbracht.«
»Du willst mich nicht ernst nehmen. Aber das kenne ich von dir ja zur 
Genüge.«
»Doch, doch, ich nehme dich ernst, die Polizei übrigens auch, wenn du 
dich erinnern magst.«
»Jetzt kommt das wieder. Wieso lässt du es mich nicht wieder gut ma-
chen? Das Hotel in den Bergen, von dem ich dir erzählt habe, besitzt 
Zimmer mit Jacuzzi, wir …«
»Jetzt lege ich auf, Laureen.«
»Du egoistisches Dreckschwein«, hörte ich noch, bevor ich auflegte.

Der Regen hatte aufgehört und ich verspürte das dringende Bedürfnis, an 
die frische Luft zu gehen. Ich zwängte mich in meinen hautengen, 
violetten Joggingdress aus den Achtzigern und verliess das Haus. An der 
Stelle, wo der Range Rover gestanden hatte, schlich Don Giovanni umher 
und war hoch konzentriert damit beschäftigt, interessante Gerüche zu 
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erschnüffeln. Als er mich aus dem Eingangstor herauskommen sah, 
beäugte mich der rote Kater äusserst kritisch. Ich bückte mich, um ihn zu 
streicheln, doch er zierte sich. Immer wenn ich in meiner auffälligen, 
nicht mehr ganz zeitmässigen Aufmachung erschien, tat er so. Ich bildete 
mir dabei immer ein, dass er sich fremdschämte. Dabei liess er sich sonst 
gerne streicheln. In zügigen Schritten ging ich die Strasse hoch, die zum 
Wald hinaufführte, wo sich die Finnenbahn befand. Oben angelangt, 
keuchte ich, als hätte ich schon fünfzehn Runden hinter mir. Mir war 
auch etwas schwindlig und ich fluchte, mich auf das Besäufnis mit Carl 
eingelassen zu haben. Ich beschloss, zumindest eine Runde zu drehen 
und trabte langsam los. Schon bald vernahm ich hinter mir Stimmen 
anderer Läufer, die schnell zu mir aufschlossen. »Er checkt es immer noch 
nicht«, hörte ich einen Mann sagen. »Und ich fragte ihn, ob er den Vertrag 
gelesen habe«, einen anderen. Ich befand mich an der Stelle, an der die 
Finnenbahn anstieg und zu einer kleinen Anhöhe führte. Normalerweise 
schaffte ich die locker, aber heute kam es mir vor, als trüge ich ein Pferd 
auf den Schultern. Als ich schon den Atem der Männer in meinem 
Nacken spürte, wich ich an den Rand der Bahn aus, um sie vorbeizulas-
sen. Vielleicht bildete ich mir das bloss ein, aber die drei Männer, die an 
mir vorbeizogen, erinnerten mich stark an Myers, Klassen und Bolt. Ich 
hörte, wie Myers zu Klassen sagte: »Du konntest ja nicht ahnen, dass der 
Paketbote …“«, den Rest verstand ich schon nicht mehr, sie hatten sich 
schon zu weit entfernt. Ich sah nur, wie der andere drei Finger in die 
Höhe streckte. Sie waren schnell unterwegs und erreichten bald die 
Anhöhe, wo die Finnenbahn scharf rechts abbog und mitsamt Läufern 
hinter einer Gruppe dicht stehender Tannen verschwand. Nur ein Reh 
guckte noch blöd hinter einer Tanne hervor. Ich blieb abrupt stehen. Von 
wegen Klopapier! Ich machte kehrt. So schnell war ich noch nie die steile 
Strasse hinuntergerannt. Don Giovanni miaute mir anerkennend nach, als 
ich an ihm vorbeizischte. Während ich rannte, war mir einiges klar 
geworden, und auf einmal sah ich auch ganz deutlich den Briefkopf von 
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Dark & Stormy auf dem Dokument, das John Bolt unterschrieben hatte. 
Ich hatte wirklich nichts gecheckt, aber auch gar nichts. In der Küche 
fluchte ich eine Runde, weil Frau Gonzalez wieder mal alles umgeräumt 
hatte. Doch dann fand ich es endlich, natürlich in einer der letzten 
Schubladen, die ich in wachsender Nervosität herausgerissen hatte. Da 
lag das edle Teil! Ich erinnerte mich noch genau, wie Herr Kobayashi mir 
das japanische Kochmesser feierlich übergeben hatte und Vorsicht sagte, 
auf Deutsch!

Das Garagentor glitt zur Seite und sie liess den Range Rover lautlos in die 
Tiefgarage hinunterrollen. Die Frau auf dem Beifahrersitz würde sie entsorgen 
müssen, mitsamt des Range Rovers. Letzteres reute sie. Statt der Ahle hätte sie 
den Teaser benützen sollen, das Blut der Haushälterin war überallhin gespritzt. 
Sie zog sich vollständig aus und legte die blutverspritzten Kleider in den 
Laderaum. Unter der Dusche überlegte sie sich das weitere Vorgehen, auch wenn 
es nicht viel zu überlegen gab, die Sache war klar wie Quellwasser. Der einzige 
kritische Punkt schien ihr der Rabe zu sein, den sie als etwas labil einschätzte, 
und sie wusste aus Erfahrung, dass genau solche Typen unberechenbar sein 
konnten. Nach der Dusche kehrte sie wieder in die Tiefgarage zurück und prüfte 
den Lieferwagen der Post, den sie vor einigen Jahren entwendet hatte. Der gelbe 
Van entlockte ihr ein Lächeln, für das Vorhaben war er einfach perfekt. Die 
Haushälterin hatte die Ware zwar bei einem privaten Paketdienst bestellt, doch 
das wusste der Rabe nicht. Sie brachte zwei gefälschte Nummernschilder an den 
Van an, mehr war nicht zu tun, er war bereit. Nun musste sie in ihrem Fundus 
nur noch eine passende Uniform finden. Doch zuerst fuhr sie mit dem Lift nach 
oben in die Wohnung, wo sie sich zwei pochierte Eier machte und dazu einen 
Orangensaft trank. Punkt 16.15 Uhr fuhr sie los. Sie musste vor 17 Uhr dort 
sein. Der Regen hatte aufgehört, und als sie in die Oberalpstrasse einbog, 
brachen die Wolken auf und liessen einen satten Sonnenstrahl durch, der den 
Asphalt aufleuchten liess. Ein besseres Vorzeichen konnte es wirklich nicht 
geben. Sie parkierte den Van wieder an derselben Stelle, wie am Morgen den 
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Range Rover, holte ein grosses Paket aus dem Laderaum und klingelte beim 
Raben.

***

Die Pressekonferenz der Polizei fand zwei Tage danach vor dem Bezirks-
gericht Zürich statt. Der Pressesprecher trat vor die Schar Journalisten 
und verlas ein Communiqué:
»Im Kreis 7 in Zürich kam es unter noch ungeklärten Umständen zu einer 
Gewalttat, bei der eine 38jährige Frau ums Leben kam. Eine Paketzustel-
lerin des Unternehmens Fast Delivery erhielt am 27. April den Auftrag, 
bei Herrn K. ein Paket zuzustellen. Das Paket enthielt 50 Rollen 
Klopapier, 2 Packungen Waschpulver und diverses Putzzeug. Die Bestel-
lung war von Herrn K.’s Haushälterin in Auftrag gegeben worden. 
Während der Zustellung kam es zur besagten Gewalttat. Herr K., der die 
Polizei gegen 19 Uhr verständigte, gab zu Protokoll, dass er der Frau kurz 
nach 17 Uhr die Eingangstüre geöffnet habe, nachdem diese sich durch 
die Gegensprechanlage angekündigt hatte. Immer gemäss Aussage von 
Herrn K. sei die Frau unvermittelt mit einer Ahle auf ihn losgegangen. Er 
habe sich mit einem japanischen Kochmesser, das sich auf einem Möbel 
im Eingangsbereich befand, verteidigt. Der Frau wurden durch 18 Mes-
serstiche tödliche Verletzungen zugefügt. Herr K. musste wegen einer 
Stichverletzung am Oberarm behandelt werden. Die Verletzung lässt auf 
eine Ahle schliessen, die allerdings nirgends gefunden wurde. Die Frau 
hinterlässt einen Mann und zwei kleine Kinder. Der genaue Ablauf der 
Tat ist noch Gegenstand der Ermittlungen. Für Herrn K. besteht die 
Unschuldsvermutung.« 

Theron besuchte mich einige Monate später in der Forensischen Psychia-
trie, in die ich bereits einen Tag nach der Pressemitteilung eingeliefert 
worden war. Wohl um die Stimmung aufzulockern, versuchte er sich in 
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einem geschmacklosen Scherz und meinte, für den nächsten Tom Dopp-
ler-Krimi befände ich mich ja bereits am richtigen Ort. Als er meinen 
säuerlichen Gesichtsausdruck bemerkte, wechselte er schnell das Thema. 
Er sei hier, um mir zu versichern, dass er sich als mein Beistand fortan um 
all meine Belange kümmern würde, insbesonders die finanziellen. Dass 
ich mir also keine Sorgen, um was auch immer, machen müsse. Frau 
Stockhausen lasse mich übrigens ganz, ganz herzlich grüssen und wün-
sche mir alles Gute. Zum Abschied schenkte er mir eines seiner undurch-
dringlichen Lächeln. Den verlogenen Dreckskerl sah ich nie wieder.
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