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Wihrend mich der Lift in gefiihlter Lichtgeschwindigkeit in den achten
Stock hinaufschoss, war die Welt wie ich sie kannte, noch in Ordnung.
Das Verlagshaus Dark & Stormy belegte die zwei obersten Stockwerke
eines reprasentativen Gebdudes, hoch tiber einem ldrmigen, stark fre-
quentierten Platz. Theron Chronstein, der Verlagsleiter und zugleich
Besitzer, hatte den Platz einmal mit einer Schweizer Uhr verglichen, auf
dem alles, was sich dariiber bewegte, sei es ein Lastwagen oder eine Frau
mit Kinderwagen, nur ein Rédchen in einem Getriebe sei, das zu einem
grosseren Ganzen gehorte, zu einem uralten, ausgekliigelten Plan. Dass
er das so sah, wunderte mich nicht. Seinem durchdringenden Blick
entging nichts, kein Buchstabe konnte im Verlag gedndert, keine Seite
umgeblidttert werden, ohne dass er davon Kenntnis gehabt hétte. Fiir
mich war der Platz einfach ein chaotisches, ja gefdhrliches Gewusel an
Verkehrsteilnehmern, bei dem der einzige Plan, den es allenfalls geben
konnte, darin bestand, ihn heil zu tiberqueren. Wie immer empfing mich
Frau Stockhausen, hinter ihrem riesigen, stets aufgerdumten Arbeitstisch
und wie immer schékerte ich mit ihr, was das Zeug hielt. Vom herrlichen
Apriltag inspiriert, verglich ich sie heute mit einer zarten Friihlingsbliite.
Die zierliche Frau, die wie Theron Chronstein weit tiber achtzig sein
musste, kicherte und entgegnete, dass der Weg in die Holle mit Heuchelei
gepflastert sei.

»Wie ist die Laune von Exzellenz?«, fragte ich lachelnd.
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»Ach, Herr Kaiser«, antwortete sie und machte dabei ein betroffenes
Gesicht.

Ich warf ihr einen besorgten Blick zu.

»Theron ist heute zuhause geblieben, es ging ihm nicht besondersc,
seufzte sie. »Diese Wetterkapriolen machen ihm zu schaffen. Gestern nass
und kalt, heute Hitze und fiir morgen hat Meteo Schweiz den Orkan Olaf
angekiindigt.«

»Ein Orkan? Hier in Ziirich?« Ich konnte mir ein Schmunzeln nicht
verkneifen.

»Werden Sie mal so alt wie wir, dann wird Thnen das Lachen schon
vergehenc, tadelte sie mich scherzhaft.

»Dass Theron alt ist, wissen wir beide«, fliisterte ich verschworerisch.
»Aber Sie ... Frau Stockhausen.« Ich mimte Emporung.

»Die Holle riickt ndher, Herr Kaiser«, quietschte sie kokett. Sie holte ein
Dossier aus einer Schublade und schob es mir tiber den Tisch. »Aber Sie
sind nicht vergebens gekommen, Theron hatte die Zahlen bereits zusam-
mengestellt. Sie konnen sich die Unterlagen gerne in Ruhe ansehen, ich
lasse Thnen einen Kaffee bringen. Oder mdchten Sie lieber Wasser?«

Ich setzte mich auf das halbrunde Empfangssofa gegentiber ihres Arbeits-
tisches. Mein letztes Buch, Harte Liigen, hatte der Verlag ptinktlich zum
Weihnachtsverkauf herausgebracht und nun war ich gespannt, wie die
Verkdufe im ersten Quartal gelaufen waren. Ich ging das Dokument
durch, und dann noch einmal. Ich war irritiert. Das konnen unmdoglich
die richtigen Unterlagen sein, dachte ich, nachdem ich die Verkaufszah-
len durchgegangen war, die der Verlag wie tiblich nach Landern geglie-
dert hatte: bei den meisten Landern stand in der Spalte Umsatz eine Null.
Da war ich anderes gewohnt. Abgesehen vom Buch, das ich vor Harte
Liigen verfasst hatte und das sich schlecht verkaufte, konnte ich auf satte
Verkaufszahlen zurtickblicken.

Ich blickte auf. Frau Stockhausens schwarze Auglein waren hinter ihrer

goldumrandeten Brille auf mich geheftet. »Sie haben sich sicher gefragt,
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wieso bei den meisten Landern kein Umsatz verzeichnet ist«, sagte sie.
»Das sind all die Lander, die Thr neues Buch nicht verlegen werden,
erklarte sie mir.

»Was heisst, nicht verlegen werden?«, wollte ich wissen.

»Nehmen wir als Beispiel den japanischen Verlag, der fiir Harte Liigen
keine Lizenz beantragte. Der Grund dafiir lag vielleicht an Threm vorheri-
gen Buch, das sich, wie Sie ja wissen, schlecht verkauft hat. Kann sein,
dass sie nun der Auffassung sind, dass Ihr Name in Japan nicht mehr
zieht. Herrn Kobayashi aus Tokio, Sie mogen sich vielleicht von Threr
letzten Lesereise an ihn erinnern, schien es dusserst peinlich ZUu sein, uns
eine Absage zu erteilen, er lud uns sogar in eines der teuersten Lokale
ein, aber letztendlich ...«

»Ja gut, Japan«, entgegnete ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen
sollte. Dabei besass ich in Japan doch die gliithendsten Fans. »Und wieso
haben Sie in diesen Landern nicht mit anderen Verlagen verhandelt? Es
gibt welche, die sich um mich reissen wiirden«, brach es aus mir heraus.
»Lesen Sie auch mal Kritiken, Herr Kaiser?« Ein leicht spottisches Lacheln
war auf Threm Gesicht erschienen, ein Ausdruck, den ich bei ihr bislang
nicht kannte. Bis dahin hatte sie sich mir gegentiber, der ich als Goldesel
des Verlags galt, stets dusserst zuvorkommend gezeigt.

Ich wischte ihre Frage mit einer Handbewegung beiseite. Dass Literatur-
kritiker meine Kriminalromane als Schund abtaten, war ja nun wirklich
kein Geheimnis. Viel Feind viel Ehr, redete ich mir stets ein. Allerdings
hatte ich kiirzlich eine Buchhandlung besucht und eine Buchhéndlerin
beobachtet, die gerade dabei war, einen Stoss Harte Liigen von einem
Biichertisch auf ein Transportwégelchen umzustapeln und sich dabei bei
einer Kollegin mit lauter Stimme erkundigte, ob der Kram ins Altpapier
sollte oder an den Verlag zurtickgehe.

»Frankreich ist noch dabei«, horte ich Frau Stockhausen sagen.

»Na sehen Sie.«
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Erneut dieses spoéttische Lacheln. »Wissen Sie, was die fiir die Lizenz
bezahlt haben?« Sie drehte sich zum Panoramafenster hin, durch das eine
gleissende Nachmittagssonne hereinschien. »Rien de rien. Zudem han-
delten sie sich eine hoheren Anteil am Gewinn aus, und verlangten, dass
wir jedes unverkaufte Exemplar zurticknehmen miissen. Sie halsten uns
sogar die Marketingkosten auf. Dabei waren wir es bis dahin gewesen,
die die Bedingungen diktierten. Wissen Sie, wieso Theron darauf einge-
gangen ist?«

Ich starrte wieder auf die Unterlagen, wo ich die erbdrmlichen Verkaufs-
zahlen fiir Frankreich entdeckte.

Sie drehte sich wieder zu mir herum. »Ich auch nicht. Aber das kann
Thnen Theron ja selber sagen, sobald es ihm wieder besser geht.«

Als wéren ihre Worte durch Theron Chronsteins Biirotiir gedrungen, ging
diese plotzlich auf. Der Mann, der heraustrat, war mir vollig unbekannt.
Der stimmige Kerl marschierte in langen Schritten an uns vorbei, als
gdbe es uns nicht. Hétte ich mich nicht in einem alten, ehrwiirdigen
Verlagshaus befunden, dann hétte ich bei diesem Hiinen mit dem rasier-
ten Schddel und dem kleinen Pferdeschwanz im Nacken auf einen
russischen Soldner getippt.

»Neuer Mitarbeiter?«, fragte ich, kaum dass er durch die Glastiir gegan-
gen war, und sich im Flur wartend vor die Lifttiire gestellt hatte.

Frau Stockhausen, die auf einmal in Gedanken woanders zu sein schien
und an einem Knopf ihres Chanel-Kostiims herumfingerte, hob abwesend
den Kopf und fragte, ob ich etwas gesagt hatte.

»Nun ... dann will ich nicht langer storen«, sagte ich. »Darf ich diese
Unterlagen mitnehmen?«

»Ich bitte darume, erwiderte sie und schien wieder ganz bei der Sache zu
sein. »Ist Ihr ndchster Roman schon unterwegs?«, fragte sie nun.

»Ich gehe damit schwanger«, log ich.

Sie schenkte mir ein Sphinxlacheln.

»Richten Sie Theron aus, ich wiinsche ihm gute Besserung, sagte ich.
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»Das werde ich«, versicherte sie mir.
»Tirili, Frau Stockhausen«, warf ich ihr zu, als ich bereits bei der Glastiire
stand.

»Tirila«, zwitscherte sie zurtick.

Die frohlichen Gesichter auf der Strasse gingen mir sofort auf die Nerven.
Ich betrat die erste Bar, die mir schédbig genug vorkam und setzte mich an
den Tresen. Schon ging es mir besser.

»Ja?« Die Stimme war warm und tief und die tiberaus attraktive Barfrau
mit den langen schwarzen Haaren stiitzte sich mir gegentiber lasziv auf
den Tresen und legte ihr schmales Gesicht zwischen die Hédnde. Sie trug
ein schwarzes drmelloses Shirt, auf dem in Grossbuchstaben GORE
geschrieben stand, der Name der Bar.

»Stange«, sagte ich. Sie stand bereits am Zapthahn, als ich die Bestellung
dnderte und einen Armagnac bestellte, einen doppelten.

Es war kurz nach vier und das Lokal noch leer — fast zumindest. Am
anderen Ende des Tresens sass ein Mann in meinem Alter vor einem Glas
Rotwein, und es sah nicht so aus, als wire es sein erstes. Er fixierte mich,
als hitte ich sein Revier betreten. Ich schaute weg, der Typ roch nach
Arger.

»Kaiser?« Der Mann tauchte plotzlich mitsamt seines Weinglases neben
mir auf. Ich blickte in ein von Alkohol aufgedunsenes Gesicht. Ein Fan,
dachte ich sofort, das hat mir noch gefehlt. Ich konnte nur hoffen, dass er
Harte Liigen nicht kannte. Auf eine solche Diskussion hatte ich gerade
jetzt null Bock.

»Dom Kaiser?«, fragte er nun.

»Sie wiinschen ein Autogramm?« Ich zwang mir ein gequéltes Léacheln
ab.

Er lachte laut auf. »Kennst du mich denn nicht mehr?«
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Ich priifte nochmals sein Gesicht, das aussah, als wire eine reife Tomate
vom fiinfzehnten Stock auf einen Gehsteig gefallen. Das vermantschte
Gesicht sagte mir nichts. »Sollte ich?«

»Frankfurter Buchmesse 2018? Dark & Stormy? Komm schon, Dom.«

Mir muss der Mund wie bei einem Karpfen auf und zu gegangen sein, als
ich Carl Klassen wiedererkannte. Theron hatte uns beide nach Frankfurt
geschickt. Wir waren damals DIE Stars von Dark & Stormy. Besonders
Carl, der sich der siiffigen Erotik verschrieben hatte, und sie auch mit
unzihligen Bekanntschaften auslebte. Tatsdchlich kreischten ihm bei
seiner Ankunft am Dark & Stormy-Stand ein Pulk jlingerer Frauen
entgegen. Und dann war da noch unser beider epochales Armagnac-
Besdufnis, das am ndchsten Tag irgendwann und irgendwo am Mainufer
endete. Ein Jahr danach las ich, er sei Opfer eines Uberfalls geworden.
Eigenartigerweise erzdhlte mir Theron etwas vollig anderes. Behauptete
gar, das mit dem Uberfall habe die Presse erfunden. Tatsichlich habe sich
Carl bei der Gartenarbeit mit einer Baumschere verletzt. Weiter teilte mir
Theron im Vertrauen mit, dass Carl nach dem Unfall nicht mehr derselbe
sei und machte Andeutungen in Richtung psychischer Probleme. Das
einzige, was ich mit Bestimmtheit wusste, war, dass seit seinem , Unfall”
nie mehr ein Buch von ihm erschienen war.

»Noch einer?«, fragte er mich kumpelhaft und deutete auf mein leeres
Glas. Er versuchte sich auf den Barhocker neben mich zu setzen, scheiter-
te daran und liess es schliesslich bleiben.

»Gina, zwei doppelte vom diesem Zeugs hier«, rief er der Barfrau zu.
»Bist du sicher?«, gab sie vorsichtig zurtick.

»ODb ich sicher bin?« Er legte einen Arm auf meine Schulter. »Gina, weisst
du denn nicht, wen du da vor dir hast?«

Ich winkte ab, die Situation begann peinlich zu werden. »Lass das, Carl,

raunte ich ihm zu, doch er wollte nicht héren.
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»Der hier, Gina, ist Dom Kaiser, der grosste Krimischreiber ...« Ein
Hustenanfall unterbrach ihn, was die Barfrau veranlasste, ihre Augen zu
rollen.

»Auf die gute alte Zeit, prost«, lallte er, wahrend er das bauchige Glas
hob. Dann legte er ohne Punkt und Komma los und begann seine glorrei-
chen, alten Zeiten auszurollen. Erzdhlte von Lesungen in Berlin, Partys in
Doha und Orgien in Rio. Ich horte irgendwann gar nicht mehr hin, leerte
einfach die Armagnac-Glaser in mich hinein, die sich wie von Zauber-
hand immer und immer wieder fiillten und versuchte herauszufinden,
wieso ich keinen anstdndigen Satz mehr zustande brachte und wieso sich
meine letzten Biicher wie Dutzendware lasen. Spater verwandelte sich
der Tresen in eine schiefe Ebene, zu Gina gesellte sich ihr Konterfei und
die Bar begann sich zu drehen wie ein Kinderkarussell. Gina fand irgend-
wann, dass man jetzt genug habe und es an der Zeit sei, nach Hause zu
gehen. Carl wurde ausfillig, bellte, dass ihm niemand etwas zu sagen
habe, schon gar nicht eine Frau. Als Antwort knallte sie ihm die Quittung
vor die Nase. Carl maulte noch etwas rum, als miisste er das Gesicht
wahren, legte ein paar Scheine auf den Tresen, sagte »Stimmt so«, und
torkelte dem Ausgang entgegen. Vor der Tiire blieb er eine Weile schwan-
kend stehen, als habe er etwas vergessen. Schliesslich drehte er sich um
und kam zuriick, ganz nah an mich ran, schaute um sich, als wiirde er
verfolgt, und flusterte mir verschworerisch zu: »H-hast du den Vertrag
gelesen, Dom? ... h-hast du ihn v-verdammt nochmal g-gelesen?« Erst da
verliess er die Bar, ohne meine Antwort abzuwarten, die ich ihm ohnehin
nicht hétte geben konnen. Ich hatte keine Ahnung, was der betrunkene

Kerl damit gemeint hatte.

,Greif den Raben” — Die verschliisselte Meldung leuchtete um 16.33 Uhr auf
Display Nummer 5 auf. An der marmorverkleideten Wand reihten sich 12
Displays, jedes einem Auftraggeber zugeordnet. Wer diese Auftraggeber waren,

wusste sie nicht. Genau 30 Minuten spiiter folgten, wie es das Protokoll verlang-
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te, die Koordinaten und der Name des Raben. Aus Sicherheitsgriinden wurden
Nachrichten zerstiickelt und zeitversetzt verschickt. Seit dem Auftrag in Anti-
gua hatte sich Display 5 nicht mehr gemeldet. Ein Auftrag, den sie hervorragend
gelost hatte und die Eliminierung des Rabens so aussehen liess, als sei er eines
natiirlichen Todes gestorben. Die Koordinaten kamen ihr gleich bekannt vor. Wie
sie vermutet hatte, stellte sie bei niherer Betrachtung fest, dass sich der aktuelle
Rabe in Ziirich befand, etwa zwanzig Minuten von ihrer Basis entfernt. Sie griff
zum Frotteetuch und trocknete sich Stirn und Nacken ab, dann stieg sie vom
Rudergerdit. Sie stellte sich an die gedffnete Schiebetiire, die auf den grossen
Garten gab. Es ging gegen Ende April zu. Der Tag gab sich hochsommerlich und
eine sanfte Brise trug einen intensiven Duft nach Glyzinien an sie heran.
Nochmals 30 Minuten spiter loggte sie sich auf den geschiitzten Server ein, wo
sie eine weitere Botschaft von Display 5 erwartete und auch vorfand. Eine
siebenstellige Zahl lichelte ihr zu, verfiihrerisch wie nur etwas. Sie atmete tief

durch und antwortete umgehend: Asteroid auf Kollisionskurs.

Nachdem mich ein Taxi nach Hause gefahren hatte, kotzte ich die Klo-
schiissel voll und legte mich schlafen. Doch daran war nicht zu denken,
Bett und Gedanken drehten sich. Spéter begann der Wind zu heulen, liess
Fensterldden klappern und Regen setzte ein. Es muss gegen vier Uhr
gegangen sein, als ich die Ubung aufgab und aufstand. Etwas trieb mich
ins Arbeitszimmer, wo ich den Laptop aufklappte und einen Text in die

Tasten haute, als wire ich ferngesteuert:

,Das héssliche Knirschen, das tonte, als wiirde ein Ast zersplittern, war
das Letzte, an das sich John Bolt erinnerte, bevor er in Ohnmacht fiel. Als
er wieder zu sich kam, sass er immer noch an Armen und Beinen gefes-
selt auf einem Kiichenstuhl. Die linke Hand ein hoéllischer Feuerball an
Schmerzen.

Paket fiir Herrn Bolt. Er hatte einfach den Tiiroffner der Gegensprechanla-

ge gedriickt. Gedacht hatte er sich dabei gar nichts, wieso auch? Seine
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Haushalterin bestellte alles online, Lebensmittel, Putzzeug, alles wurde
geliefert. Er war schon dabei, das Paket zu quittieren, als er plotzlich in
die Miindung einer Pistole blickte und gezwungen wurde, sich selber mit
Kabelbinder an einem Kiichenstuhl mit Armlehnen festzumachen. Ein
anderer hitte um Gnade gebettelt und gewinselt. Nicht John Bolt, der
ehemalige Fremdenlegiondr und mittlerweile erfolgreiche Autor blut-
riinstiger Thriller. Er hatte einfach ruhig dagesessen und gewartet. Er
konnte sich ja denken, wieso der Mann, als Paketbote verkleidet, den Cap
tief ins Gesicht gezogen, der Vollbart mit Garantie angeklebt, in seine
Villa eingedrungen war. Jeder, der jemals ein Interview mit John Bolt
gelesen hatte, wusste von seiner Sammlung wertvoller Bilder und Anti-
quitdten. Deshalb hatte er es seltsam gefunden, als der Paketbote eine
blaue Sammelmappe mit Gummizug aus einer Umhéngetasche holte,
daraus ein A4-Blatt entnahm und es ihm zur Unterschrift vor die Nase
schob. Und nun verstand John auch, wieso ihm der Mann seine rechte
Hand nicht festgemacht hatte. Was auch immer er vorhabe, den Wisch
wiirde er nie und nimmer unterschreiben, liess er die verkleidete Witzfi-
gur wissen und nannte den Mann auch so. Was auch immer hatte John
schliesslich schier unertragliche Schmerzen beschert.

Wihrend er weg war, hatte ihm der Mann doch tatsédchlich seine linke
Hand mit einem grossen Druckverband gegen den Blutverlust abgebun-
den. Wer machte denn sowas? Erst als er das Glas bemerkte, das vor ihm
auf dem Kiichentisch stand, bekam er eine Ahnung, mit was fiir einen
Menschen er es zu tun hatte. Erst da begann er etwas zu empfinden, das
er sonst nur dem Rest der Menschheit zugestand: Angst. Es war eines
seiner Whiskygldser, gefuillt mit Wasser und Eiswiirfeln. Man hétte
denken kénnen, der Mann habe ihm freundlicherweise einen Gin Tonic
gemixt. Wadre da nicht sein kleiner Finger gewesen, der darin steckte,
hiibsch verpackt in einem transparenten Plastikbeutel. Der Papierbogen

lag noch immer vor ihm auf dem Kiichentisch. Der Paketbote sass seitlich
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auf der Tischkante und hielt die robuste, blutverschmierten Schere, die

man fiir den Baumschnitt verwendet, ldssig in einer Hand und wartete.”

Ich scrollte den Text an den Anfang zuriick und las ihn durch.
Erstaunlich, was eine schlaflose Nacht bewirken konnte. Wochenlang
hatte ich Ideen fiir meinen nichsten Kriminalroman gesucht und plotz-
lich ging es wie von selbst. Das Ganze besass bloss einen
Schonheitsfehler: dies wiirde keinen weiteren Band mit dem Ermittler
Tom Doppler mehr geben, dem ich meinen Welterfolg verdankte. Tom
Doppler, der seiner schizophrenen Psychosen wegen wiederholt Aufent-
halte in Nervenkliniken benétigte und ein prézises Gespiir fiir eine ganz
bestimmte Art von Verbrechen besass, Verbrechen, die sich ausserhalb der
Norm bewegten. Das fithrte aber auch dazu, dass ich mich zwecks
Recherche wiederholt in solchen Kliniken aufhalten musste, und das
wiederum fiihrte dazu, dass ich mich langsam selber wie Tom zu fithlen
begann. Dass aber die Einstellung der Tom Doppler-Reihe unter meinen
Fans einen Aufstand auslosen wiirde, dafiir bendtigte ich keine
Glaskugel. Nur schien es so, als fithre kein Weg mehr an einem Neuan-
fang vorbei. Hitte ich schon frither auf meine innere Stimme gehort, hitte
ich die zwei letzten Biicher niemals schreiben diirfen. Letztlich hatte ich
das Manuskript zu Harte Liigen eingereicht und insgeheim gehofft,
Theron wiirde mir in seiner diskreten Art empfehlen, vielleicht mal ein
Sabbatical einzulegen, was nach fiinfzehn Tom Doppler-Banden nicht
verkehrt gewesen wire. Stattdessen hatte er mein Werk in den hochsten
Tonen gelobt und das Buch auf den Markt geworfen.

Ich lehnte mich im grossen Lederstuhl zuriick, legte den Kopf an die
Kopfstiitze und schloss die Augen. Da dringt also ein Typ in deine
Wohnung ein, klaut nichts und zwingt dich dazu, ein Dokument zu
unterschreiben? Hast du den Vertrag gelesen? Carls Worte hallten wieder
nach. Eigentlich hatten sie es die ganze Nacht getan, denn die Inspiration

zu diesem Text verdankte ich ihm. In der Bar war mir aufgefallen, dass er
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seine linke Hand hinter seinem Korper verborgen hielt. Erst als er die
Brieftasche auf den Tresen legte, verstand ich, wieso. Zunéchst versuchte
er noch, sie umstindlich mit einer Hand zu 6ffnen. Als ihm das nicht
gelang, schoss kurz die andere Hand hervor, um die Brieftasche festzu-
halten. Mir zog es den Magen zusammen, als ich seine verkriippelte
Hand sah, die nur noch drei Finger besass. Theron hatte vielleicht doch
recht gehabt, die Verletzung konnte tatsdchlich durch einer Baumschere
verursacht worden sein. Ich hatte es vorgezogen, Carl nicht danach zu
fragen.

Die schlaflose Nacht und die Armagnacs, die in meinem Schédel randa-
lierten, setzten mir langsam zu, mein Korper briillte mittlerweile f6rmlich
nach Koffein. Ich besass eine Kiiche im Landhausstil, die mir ein Innenar-
chitekt aufgeschwatzt hatte — schweineteuer —, in der ich mich immer
etwas fremd fiihlte. Darin thronte ein grosser Eichentisch, an dem locker
zehn Personen Platz gefunden hitten. Uberall hingen Pfannen und
irgendwelches Kiichengerdt von der Decke, das ich nie benétigen wiirde
und in einer Ecke machte sich ein massiger, griiner Kochherd mit faust-
grossen Bedienknebeln breit, der aussah, als hédtte man bereits im neun-
zehnten Jahrhundert darauf gekocht. Aber vor allem sah sie exakt so aus,
wie ich mir John Bolts Kiiche vorgestellt hatte. Ich nahm sogar auf einem
Kiichenstuhl Platz, um das Gefiihl nachzuempfinden, darauf gefesselt zu
sitzen. Ich setzte Kaffee auf und loste ein Alka Seltzer in einem Glas
Wasser auf. Wihrend ich auf den Kaffee wartete, stellte ich mich an das
Kiichenfenster, das auf die Strasse hinausging. Seit Stunden regnete es
ununterbrochen, und immer noch liessen kréftige Windbden meine
Fensterldden klappern. Es war noch stockdunkel, eine schwankende
Strassenlampe warf unruhiges Licht auf meinen Vorgarten. Die steile
Quartierstrasse, die daran vorbeifiihrte, hatte sich in einen Fluss verwan-
delt. Scheinwerfer eines Wagens tauchten plétzlich auf und néherten sich.
Auf der Hohe meines Eingangstores flammten die Bremslichter aulf.

Neugierig geworden, beobachtete ich nun, wie der Wagen riickwirts
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rollte und auf einem Parkfeld hielt. Was jemand um fiinf Uhr in der Frith
vor meinem Haus zu suchen hatte, konnte ich mir beim besten Willen
nicht vorstellen. Die Scheinwerfer gingen aus, niemand stieg aus. Ich
wartete, bis mich der Espressokocher mit laut brodelndem Gerdusch an
den Herd rief. Ich schenkte mir in eine grosse Tasse ein, warf zwei Wiir-
felzucker nach und kehrte damit ans Fenster zuriick. Den starken Regen
hitte man jetzt als blickdichten Vorhang verkaufen kénnen, den Wagen
sah man kaum noch. Ich stand noch eine Weile da, nichts tat sich mehr.
Ich beschloss, pochierte Eier und Toast zu machen. Ich setzte nochmals
Kaffee auf und holte eine Packung Orangensaft aus dem Kiihlschrank.
Wiéhrend des Friihstiicks machte ich mir weitere Gedanken zur Geschich-
te. Wiirde John Bolt nun doch unterschreiben? Gestirkt kehrte ich wieder
in den oberen Stock zuriick, setzte mich an meinen Arbeitstisch und

schrieb weiter:

,John musste einsehen, dass der Typ, hétte er seine Unterschrift verwei-
gert, ihm jeden Finger abgehackt hitte: Ringfinger, Mittelfinger, Zeigefin-
ger, Daumen, bis seine Hand ausgesehen hitte wie eine gottverdammte
Ingwerwurzel. Er unterschrieb. Fast tibergab er sich dabei, ihm war
speitibel. Lachelnd titschelte der Paketbote Johns Schulter und schob das
unterschriebene Dokument in aller Ruhe in seine Umhéngetasche. Bevor
er ging, liess er John wissen, dass er alle seine Biicher gelesen hatte und
ein riesiger Fan sei. Einzig die letzten beiden ... er liess den Satz in der
Schwebe und verschwand, ohne ein weiteres Wort hinzuzufiigen. John
vernahm das nervige Quietschen der schweren Eingangstiire und
wartete, bis sie ins Schloss fiel. Erst da griff er mit der freien Hand nach
der Schere und begann hektisch, an den Kabelbindern herumzumachen.
Thm zitterte die Hand derart, dass er sich fast ins Bein gezwackt hatte. Als
er sich endlich befreit hatte, rannte er ins Bad, riss eine Schublade nach
der anderen auf und verfluchte lauthals seine Haushilterin, die immer

alles am falschen Ort versorgen musste. Endlich fand er den gesuchten
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Medikamentenkasten, kippte ihn kurzerhand auf den Boden aus und
wiihlte in den Packungen, bis er Schmerztabletten fand. Er versuchte die
Packung einhédndig zu 6ffnen, kriegte aber die Lasche nicht auf. Instinktiv
schoss die bandagierte Hand zur Hilfe, was John vor Schmerz beinahe
wieder ohnméchtig werden liess. Schliesslich riss er die Schachtel mit den
Zahnen auf, warf eine Handvoll dicker, weisser Tabletten ein, fiillte das
Zahnglas mit Wasser und spiilte sie damit hinunter. Er legte die versehrte
Hand vorsichtig ins Lavabo und schaute zu, wie Blut aus dem vollgeso-
genen Verband tropfte und in einem schmalen Rinnsal in den Ablauf lief.
Wire er verniinftig gewesen, hitte er jetzt gleich den Notruf gewdahlt, es
gab vielleicht noch eine Chance, den Finger zu retten. Doch zuerst musste
er nachdenken. Niemand musste ihm unter die Nase reiben, seine zwei
letzten Biicher seien Scheisse gewesen, das wusste er selber am besten.
Aber deswegen so jemanden losschicken? So ein Vorgehen wére ihm
nicht einmal fiir einen seiner Thriller in den Sinn gekommen, und die
hatten wegen den Gewaltszenen Kultstatus. Langsam wich seine Angst
einer kalten Wut, die ihn beruhigte und ihm half, seine Gefiihle wieder
unter Kontrolle zu bringen und klar zu denken. Sobald die Schmerzen
etwas nachliessen, wiirde er sich einen neuen Verband anlegen und dann
... ein frostiges Lacheln machte sich auf seinem Gesicht breit, ein Riss auf
einem vereisten See, kurz bevor das Eis bricht und dich in eisiges Wasser

einbrechen lasst.”

Sie fuhr im Schritttempo das Villenquartier hoch, wihrend die Scheibenwischer
wild um sich schlugen und rabiater Regen die Karosserie maltritierte. Sie musste
ein paarmal anhalten, weil der Sturm das GPS-Signal storte. Doch langsam
niherte sie sich den angegebenen Koordinaten und endlich leuchteten am GPS-
Controller die fiinf griinen Siulen auf, das Zeichen, dass sie am Ziel war. Sie
hielt an und spihte zum Anwesen hiniiber, konnte aber nur ein protziges,
schmiedeeisernes Tor erkennen, das, von einer schwankenden Strassenlampe

beleuchtet, zum Leben erweckt worden war. Vom Haus, das vollstindig im
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Dunkeln lag, war im triiben Schein einer Aussenbeleuchtung nur die imposante
Eingangstiire zu erkennen. Sie liess den Range Rover automatisch parkieren,
widhrend sie die Koordinaten nochmals checkte. Sie musste absolut sicher sein,
am richtigen Ort zu sein. Aber auch nach einem Neustart des GPS-Controllers
leuchteten die fiinf griinen Siulen auf. Als sie wieder zum Haus hiniiberblickte,
bemerkte sie ein Licht, das ihr bisher nicht aufgefallen war. Es kam von einem
erleuchteten Fenster im Erdgeschoss, das teilweise von einem gemauerten
Pfosten des Eingangstores verdeckt wurde. Eine Person stand am Fenster, und es
hatte den Anschein, als wiirde sie den Wagen beobachten. Nach einigen Minuten
verschwand die Person vom Fenster. Das Licht brannte noch etwa eine halbe

Stunde, dann ging es aus.

Eine Salve Graupelschauer, die waagrecht gegen das Fenster prasselte,
liess mich aufblicken. Die Ddmmerung, die man unter diesen schweren
Wolken nur erahnen konnte, hatte eingesetzt. Noch gestern hatte ich vor
dem weit gedffneten Fenster gestanden, mich von den Diiften des herrli-
chen Aprilmorgens beleben lassen und den Blick auf meinen Park genos-
sen. An der grossen Eiche sprossen kleine, hellgriine Bldtter, und ihre
knorrigen Aste rikelten sich freudig in der Morgensonne. Jetzt war die
Eiche nur als dunkle, wogende Masse zu erkennen und ihre Aste fuchtel-
ten bei jedem Windstoss, als wollten sie mich holen kommen.

Ich ging den Text nochmals durch. Was hatte John Bolt vor? Er ahnte
offenbar, wer ihm das angetan hatte, doch weiter kam ich nicht, ich
steckte fest. Langsam zweifelte ich, ob es zum vielversprechenden An-
fang der Geschichte eine Fortsetzung geben wiirde. Aber da war noch
etwas anderes, und das irritierte mich zunehmend. Ohne gross zu tiberle-
gen, hatte ich die Hauptfigur als Schriftsteller erfolgreicher Kriminalro-
mane beschrieben. Gut, ich war kein vierschrétiger Draufgédnger wie John
Bolt, aber genau wie ich steckte er in einer Schaffenskrise. Dass er in einer
Villa der Belle Epoque wohnte, die ich mir genau so vorgestellt hatte wie

meine und die Szene eins zu eins in meiner grossbiirgerlichen Kiiche
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angelegt hatte, fligte sich dann wie von selbst. Dabei war ich weit davon
entfernt, autobiografische Romane zu schreiben. Genau gesagt, hasste ich
Schriftsteller, die aus ihren Bauchnabel Kapital zu schlagen versuchten.
Wieso also dann? Griff ich zu Naheliegendem, weil mir die Ideen ausgin-
gen? Oder war ich bereits einer dieser alten Sidcke, die meinten, sie
miissten kurz vor Lebensende ihr kiimmerliches Dasein zwischen zwei
Buchdeckel pressen?

Ein Krachen liess mich hochblicken. Entsetzt musste ich mit ansehen, wie
ein dicker Ast vom Stamm der Eiche absplitterte und schliesslich nur
noch an einem Stiick Baumrinde héngen blieb. Nun baumelte das schwe-
re Ding, von heftigen Windstdssen durchgertittelt, gefdhrlich hin und her.
Ich stellte mich ans Fenster und schaute in den Park hinunter. Ich begann
mir ernsthaft Sorgen um die Bepflanzung zu machen. Trotz des heulen-
den Windes horte ich plotzlich, wie meine Eingangstiire ging. Ich kannte
ihr Quietschen. Der Schreiner hatte schon vor Wochen versprochen, sich
darum zu kiimmern. Ich blieb regungslos vor dem Fenster stehen und
horte nun ganz deutlich Schritte im Erdgeschoss. John Bolt hétte in einer
solchen Situation wohl zum Baseballschldger gegriffen, wére die Treppe
hinuntergepoltert und hitte wem auch immer Mores gelernt. Ich aber
war erstarrt, konnte den Blick nicht vom Ast wenden, der nun endgiiltig
riss und auf den Rasen fiel, und mich fatal an John Bolts abgetrennten
Finger erinnerte.

»Hola Herr Gaisér!«, ertOnte es von unten.

Verdammt, Frau Gonzalez, entfuhr es mir laut. Dann brach ich in ein
erlosendes Lachen aus. Der Sturm war daran, meine Nerven blank zu
legen.

»Sagten Sie etwas?«, horte ich sie nun rufen.

»Nein, alles gut«, rief ich zurtick. Ich hatte vergessen, dass mittwochs
immer Pilar Gonzalez vorbeikam, meine Haushalterin.

Ich schrieb noch ein paar Stunden weiter, kam aber mit der Geschichte

nicht voran. Als Variante versuchte ich, den Paketboten durch eine andere
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Figur zu ersetzen, sah jedoch bald ein, dass ich bei der urspriinglichen
Fassung bleiben musste. Ich hatte mich so in die Story verbissen, dass ich
nicht gemerkt hatte, dass es inzwischen hell geworden war. Die hohe
Umgebungsmauer, hinter der sich Theron Chronsteins Anwesen befand,
zeigte sich nun in voller Grosse. Vom Regen beinahe schwarz geworden,
gab sie ein besonders héssliches Bild ab. Ich hatte sie nie gemocht und
konnte nicht verstehen, wie jemand in einer Art Hochsicherheitstrakt
leben konnte. Einmal erlaubte ich mir bei Theron einen Scherz und
meinte, es fehlten nur noch Stacheldraht und ein Wachturm, was er gar
nicht witzig fand. Noch weniger amiisiert war er, als ich vorschlug, die
Mauer niederzureissen und auf der gemeinsamen Grenze schone Strau-
cher und Biume zu setzen. Danach vermied ich es, das Thema wieder
anzusprechen. Trotz der Mauer konnte Theron nicht vermeiden, dass ich
von meinem oberen Stock auf sein Dach sah, in das eine kleine Dachlu-
karne eingelassen war. Dass dieses unscheinbaren Ding, dem ich bisher
nie gross Beachtung geschenkt hatte, nun pl6tzlich meine volle Aufmerk-
samkeit erregte, konnte ich nicht recht erkldren. Und dass ich auf einmal
aufsprang und an der ganzen Fensterfront die Vorhdnge zuzog, etwas,
das ich in den ganzen Jahren, in denen ich an diesem Arbeitstisch ver-
bracht hatte, nie getan hatte, erst recht nicht. Irgendwo dort hinter der
Mauer sass Theron, der mein lausiges Buch verlegt hatte. Mir kam der
vollig absurde Gedanke, dass er es mit Absicht getan haben konnte.
Wollte er mich so loswerden, meinen Niedergang beschleunigen, der sich
schon abgezeichnet hatte? Ich musste mit ihm reden, sofort, und irgend-
was sagte mir, dass das kein angenehmes Gesprach werden wiirde.

Ich holte einen meiner teuersten Weine aus dem Weinkeller. Als ich an
der Kiichentiir vorbeiging, sah ich Frau Gonzalez am Spiilbecken hantie-
ren. Ich schnappte mir einen Schirm und lief, so wie ich war, aus dem
Haus. Den Schirm hétte ich mir sparen kénnen, der Wind zerfetzte ihn,
noch bevor ich mein Eingangstor erreichte. Ich rannte zu Therons Haus

hinauf, wo ich auf den Klingelknopf der Gegensprechanlage driickte. Seit
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fast zehn Jahren war ich nun Therons Nachbar. Er war es gewesen, der
mich auf die Villa aufmerksam gemacht hatte, die ich nun besass, hier, an
der Oberalpstrasse 24, in einem der exklusivsten Quartiere der Stadt,
hoch iiber dem Ziirichsee. Erst als beim Notar die Immobilie auf mich
tiberschrieben wurde, erfuhr ich, dass es sich beim Vorbesitzer um Julien
Myers gehandelt hatte. Auch Myers, frither ein dusserst erfolgreicher
Schriftsteller und zudem mein grosses Vorbild, hatte bei Dark & Stormy
unter Vertrag gestanden. Durch Theron erfuhr ich damals, dass Myers
beschlossen hatte, seine schriftstellerische Téatigkeit fortan auf Antigua
fortzufiihren. Nun stand ich das erste Mal tiberhaupt vor Therons Burg,
wie ich sein Anwesen nannte, und begehrte Einlass. Obwohl wir Nach-
barn waren, hatte er mich nie eingeladen. Ob er anwesend war oder
nicht, merkte ich hochstens an seinem Bentley, den ich gelegentlich
vorbeischweben sah, als bewege er sich auf einem Luftkissen. Es schien
niemand da zu sein und ich begann zu frosteln, ich war nass bis auf die
Haut. Ich wollte schon gehen, als das Display aufleuchtete und ein
quadratischer Mannerkopf mit rasiertem Schéadel erschien.

»Ja?«

»Ich mochte zu Herrn Chronstein.«

»Name?«

»Ich bin sein Nachbar.« Ich machte eine vage Handbewegung in Richtung
meines Grundstticks.

»Name?« Der Tonfall war grob und verriet Ungeduld.

Das kleine Display war von miserabler Qualitdt, das Gesicht verpixelt,
dennoch hatte ich das Gefiihl, diesem Mann schon mal begegnet zu sein.
»Ich bin Dom Kaiser, der Nachbar«, schrie ich ins Mikrofon, vermutlich
hatte er mich wegen des Sturms einfach schlecht verstanden.

»Gechen Sie«, blaffte er mich an.

»Ich mochte Herrn Chronstein eine Flasche Wein bringen, offnen Sie
endlich das verdammte Tor.« Eine plotzliche Wut kam tiber mich, fiir wen

hielt sich dieser Holzkopf eigentlich?
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»Cherrn Chronstein nicht zuchause, Sie jetzt gechen«, sagte er. Das
Display erlosch.

Ich driickte wieder auf den Klingelknopf und dann nochmals, schliesslich
hémmerte ich darauf. Das Display blieb schwarz. Nur die Uberwa-
chungskamera, die an der Umgebungsmauer angebracht war, gab ein
Surren von sich. Mittlerweile fror ich und war dermassen aufgebracht,
dass ich kurz davor war, die Flasche Chateau Margaux fiir tiber tausend
Franken in hohem Bogen tiber das Tor zu schmeissen. Doch etwas hielt
mich zuriick, das unbestimmte Gefiihl, beobachtet zu werden, und nicht
nur von der Uberwachungskamera. Es waren die zwei fiesen Scheinwer-
fer eines Range Rover Defender, der genau vor meinem Haus parkiert
hatte. Das konnte nur der Wagen sein, den ich frith am Morgen hatte
ankommen sehen. Bevor ich ins Haus zuriickkehrte, warf ich einen
niheren Blick auf den Wagen. Ausser dass er rundherum getdnte und
absolut blickdichte Scheiben besass, fiel mir nichts besonderes auf. In
dieser Gegend besass ja so gut wie jeder so einen, ich entspannte mich
wieder. Im Entrée stellte ich die Flasche auf die Louis-Quinze-Konsole
und traf auf Frau Gonzalez, die gerade dabei war, ihren Regenmantel
anzuziehen und sich zum Gehen bereitzumachen. Sie miisse zum Arzt,
teilte sie mir mit. Die Kiiche sei gemacht, den Rest mache sie halt morgen.
»Kein Problem«, erwiderte ich, wiahrend ich an ihr vorbeieilte.

»Warten Sie, Herr Gaisér, rief sie mir nach.

»Ja?« Ich hatte bereits die Treppe erreicht und wollte nach oben ins Bad,
ich schlotterte.

»Ich wollte Sie bloss informieren, dass am Nachmittag ein Paket geliefert
wird, sagte sie.

»Ein was?«, kriachzte ich. Unvermittelt tauchte die Szene vor meinen
Augen auf, bei der John Bolt vom Paketboten mit einer Waffe bedroht
wird, genau dort im gerdumigen Entrée wo jetzt Frau Gonzalez in ihrem

kanariengelben Regenmantel stand.
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Sie warf mir einen Blick zu, als hitte sie einen Irren vor sich, was wohl
dem Bild entsprach, das ich in meinen nassen Kleidern abgab. »Ich habe
Toilettenpapier bestellt, fiinfzig Rollen«, sagte sie, die Worte ganz deut-
lich aussprechend, als rede sie mit einem begriffsstutzigen Kind. »Das
mache ich doch immer«, fiigte sie hinzu, als miisste sie sich daftir ent-
schuldigen. »Ich wire Thnen dankbar, wenn Sie das Paket entgegenneh-
men konnten.«

Ich murmelte irgendetwas und eilte ins Bad, wo ich mich endlich von den
nassen Kleidern befreite. Vorahnungen waren etwas fiir Spinner, zumin-
dest hatte ich es bis dahin so gesehen. Umso mehr gab es mir zu denken,
dass mich die blosse Vorstellung, ein Paketbote kdme vorbei, in Panik
versetzt hatte. Wihrend ich unter der heissen Dusche stand, kehrten
meine Gedanken wieder zu Therons Haus zuriick. Dass er mich nie
einlud, war eine Sache, aber dass er mich buchstdblich im Regen stehen
liess? Ich musste die Sache unbedingt kldren, bevor sich noch Weiteres

aufstaute.

Frau Stockhausens fiepsige Stimme ertonte schon nach dem ersten
Freizeichen. »Daak dnd Stoomy Stockhausen.«

»Guten Morgen, Frau Stockhausenc, turtelte ich. »Ich hoffe, Sie haben gut
geschlafen und stiss getraumt.«

Sie kicherte. »Herr Kaiser, Herr Kaiser, das nimmt noch ein béses Ende.«
»Mit dem Orkan hatten sie recht.«

»Sehen Sie, alte Knochen liigen nicht.«

»Apropos alte Knochen, kénnten Sie mich mit Herrn Chronstein verbin-
den?«

»Er ist leider immer noch zuhause, aber keine Sorge, es geht ihm schon
besser. Mochten Sie vielleicht zu ihm hiniiber?«

»Stellen Sie sich vor, da komme ich gerade her, aber man liess mich nicht
hinein.«

»Ach ja?« Sie tonte nicht sehr tiberrascht.
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Ich erzidhlte ihr vom verpixelten Typen, versuchte ihn so gut wie moglich
zu beschreiben und fragte, ob Theron jemanden beschiftigte, der eventu-
ell Russe sei.

»Ein Russe?« Sie schien es lustig zu finden. »Wie kommen Sie auf so was?
Ich kenne Therons Personal, und glauben Sie mir, ein Russe ist definitiv
nicht dabei.«

»Ich konnte mich ja tduschen, aber konnte es nicht derselbe Mann gewe-
sen sein, der gestern im Verlag war? Erinnern Sie sich? Er trat aus The-
rons Biiro. Stdammige Erscheinung, kahl rasierter Schidel, kleiner Pferde-
schwanz. Nun, und der ... wie soll ich mich anders ausdriicken ... der
sah eben wie ein Russe aus.«

Ich horte sie laut lachen. »Darf ich Sie etwas fragen? Haben Sie in Zu-
kunft vor, Spionageromane zu schreiben?«

»Aber den Mann haben Sie schon gesehen, oder?«, sagte ich etwas
gereizt, ich verlor langsam die Geduld.

»Welchen Mann denn?« Auch in ihrer Stimme schwang nun Ungeduld
mit. »Ich weiss wirklich nicht, wovon Sie sprechen. Und wo wir von
Miénnern sprechen, da kommt gerade einer unserer neuen Autoren, ich
muss leider auflegen Herr Kaiser, Tirili.«

»Tirila« erwiderte ich, aber da war die Leitung schon tot.

Es war genau 9:13, als ihr der Riickspiegel eine Bewegung anzeigte. Mit Aus-
nahme von zwei Wagen, die zwischen acht und neun Uhr vorbeigefahren waren,
herrschte im Bonzenviertel Friedhofsruhe. Es waren wohl alle mit Geldzihlen
beschiftigt. Es war eine Frau, die in kleinen Schritten die steile Strasse hinauf-
kam. Neben dem Eingangstor des Raben blieb sie eine Weile keuchend stehen.
Die iibergewichtige, etwa fiinfzigjihrige Frau passte iiberhaupt nicht in diese
Gegend. Schliesslich betitigte sie das Codeschloss am Eingangstor und betrat
den Vorgarten und kurz darauf das Haus. Etwa zwei Stunden spiter kam ein
Mann aus dem Haus gestiirzt. Wenn das der Rabe sein sollte, dann hatte sie es

mit eitnem Hanswurst zu tun. Der Mann hetzte in Hausschuhen und ohne sich
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auch nur im Geringsten vor dem Regen zu schiitzen die Strasse hoch. Vor dem
Eingangstor des Nachbarhauses blieb er eine Weile stehen. Als er zuriickkam,
umkreiste er thren Wagen und versuchte in das Innere zu schauen, was ihr die
Gelegenheit bot, ihn unbemerkt zu beobachten. Dabei erhielt sie den Eindruck,
etwas stimme mit diesem Mann ganz und gar nicht. Kurz nachdem er ins Haus
zuriickgekehrt war, sah sie die Frau wieder aus dem Haus kommen. Das konnte
nur die Haushdilterin sein, dachte sie. Rasch stieg sie aus dem Wagen und
spannte einen Schirm auf. Als die Frau aus dem Eingangstor trat, sprach sie sie
an und erkundigte sich, ob hier ein Herr Laurenti wohne. Die Frau hatte den
Namen noch nie gehort. Ob das hier denn nicht die Titlisstrasse 24 sei, fragte sie
nach. Das sei die Oberalpstrasse, erklirte die Frau, die Titlisstrasse liege ein paar
Strassen weiter unten, da wo ihr Bus fahre. Angesichts des Unwetters bot sie der
Frau, die ihr winziger Regenschirm sie mehr schlecht als recht vor dem Regen zu
schiitzen vermochte, an, sie dahin zu fahren. Einmal eingestiegen, hielt sie ihr
unvermittelt eine Ahle an den Hals und unterzog sie einem Verhor. Dabei erfuhr
sie von der schluchzenden Frau unter anderem auch, dass ein Kurier gegen

Abend ein grosseres Paket liefern wiirde. Das musste ihr Gliickstag sein.

Frau Stockhausen, die mir ins Gesicht log, Theron, der sich verleugnen
liess, was war da eigentlich los?

Ich setzte mich wieder an den Laptop, kam aber weiterhin nicht vom
Fleck. Ich war immer noch der Ansicht, dass die Geschichte, trotz gewis-
ser Anleihen an der Realitdt nichts Autobiografisches an sich haben sollte.
Allenfalls konnten mir Informationen aus ebendieser Realitdt aber
niitzlich sein. Zum Beispiel die Tatsache, dass es mindestens zwei Auto-
ren aus dem Dark & Stormy-Stall gab, denen es schlecht ergangen war.
Einer, Carl Klassen, war nun verkriippelt und gab sich dem Alkohol hin.
Der andere, Julien Myers, der Vorbesitzer meiner Villa, war tot. Myers
war kaum ein halbes Jahr auf Antigua, als er bei einem Unfall ums Leben
kam. Ich erinnerte mich vage daran, dass Laureen Frischknecht, eine

ehemalige Berufskollegin, damals dartiiber eine Reportage geschrieben
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hatte. Ich tiberlegte mir, sie anzurufen, doch der Gedanke daran, ihre
Stimme zu horen, liess mich erschauern. Die Frau hatte mich jahrelang
gestalkt, ich hatte sogar ein Rayonverbot erwirkt. Sie anzurufen, wire das
Allerdiimmste gewesen, das ich machen konnte.

»Redaktion Die dunklen Seiten Frischknecht.« Laureens hibbeliger Tonfall
liess mich den Anruf denn auch auf der Stelle bereuen.

»Hallo Laureen, Dom hier, sagte ich so neutral, wie es irgendwie ging.
»Hey, hey, hey, wenn das nicht mein Dominic ist! Wie geht es dir,
Darling?«

»Gut, danke der Nachfrage.«

»Und wie geht es mir? Aber das mochtest du ja nicht wissen, nicht
wahr?« Ich horte sie jemanden anschnauzen, sie solle endlich diesen und
jenen anrufen, und ob sie denn alles selber machen miisse. »Bist du heute
Abend frei?«, fliisterte sie.

»Heute? Sitzung im Verlag«, log ich.

»Schade, schade, schade. Nun frage ich mich, wieso der hiibsche Dominic
anruft.«

»Das kann ich dir ...«

»Warte, nicht verraten«, unterbrach sie mich. »Dein unfreundlicher Ton
spricht Bande. Aah, ich glaub ich hab’s, ich verbinde dich gleich mit
Jeanine.«

»Jeanine?«

»Jeanine Bolliger, sie hat sie geschrieben.«

»Laureen, ich verstehe nur Bahnhof.«

»Die Kritik tiber Harte Liigen. Ich hatte das junge Ding unterschitzt, aber
Humor hat sie, das muss ich zugeben, ich hab mich beim Lesen fast
totgelacht.«

Ich hatte es mir abgewdohnt, Kritiken zu lesen, doch ausgerechnet diese
war mir per Zufall in die Hinde geraten. Mit der Dame hétte ich tatsdch-

lich gerne ein paar Takte geplaudert.
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»Also was jetzt? Soll ich dich mit ihr verbinden? Sie ist jung und heiss
und trégt eine Intellektuellen-Brille, genau dein Typ, oder? Und sie wird
in dreissig Jahren genau so aussehen wie ich jetzt, ist das etwa keine
verlockende Aussicht?«

Ich holte tief Luft und wurde etwas lauter. »Ich rufe nicht wegen irgend-
welcher ddmlicher Kritik an! Wenn du mich endlich ausreden lassen
wiirdest?«

»Oi, 0i, 0oi, Dominic, nur nicht gleich ausflippen. Ich wusste gar nicht,
dass du so temperamentvoll sein kannst. Im Bett hab ich dich gaaanz
anders in Erinnerung«, gab sie zurtick und schob ein dreckiges Lachen
nach.

»Ich rufe wegen Julien Myers an«, presste ich hervor.

»Ich habe mich tibrigens liften lassen, Tranensidcke weg, der Hals glatt
wie ein Pfirsich ... und ich kenne ein nettes Hotel in den Bergen, fuhr sie
unbeirrt weiter.

»Horst du mir eigentlich zu?«

»Selbstverstandlich. Was sagtest du gerade?«

Wieder musste ich tief Luft holen, mein Geduldsfaden war dabei auszu-
leiern. »Ich sagte, ich rufe wegen Julien Myers an.«

Es wurde einen Moment ruhig in der Leitung. »Myers? Aber der ist ja
tot«, horte ich sie schliesslich sagen.

»Weiss ich. Ich mochte mehr tiber seinen Unfall erfahren.«

»Hast du vergessen, wie man recherchiert?«

»Ich rufe dich an, weil du in Antigua warst und tber seinen Tod eine
Reportage geschrieben hast. Stimmt doch, oder?«

»Ach, so lauft der Hase. Zuerst will der hiibsche Dominic Kaiser nichts
mehr von einem wissen und dann kommt er daher wie ein ausgehunger-
tes Kédtzchen. Dafiir bin ich ja gut genug.«

»Komm Laureen, mach es mir nicht so schwer, der guten alten Zeiten
wegen...«

»Welche guten Zeiten denn, Darling?«
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Wieder musste ich mir ihr dreckiges Lachen anhdren. Ich legte auf. Fast
hitte ich das Handy in eine Ecke geschmissen. Wenn mich jemand auf die
Palme bringen konnte, dann sie. Sekunden spater rief sie zurtick.

»Sorry ... immer noch Freunde?«, fragte sie zuckersiiss.

»Kannst du dich denn nicht wie ein normaler Mensch unterhalten? Muss
es immer um dich, dich, dich gehen?«, machte ich mir Luft.

»Ist ja gut Dominic, also, wie kann dir die gute Laureen an die Hand
gehen?«, antwortete sie immer noch zuckersiiss.

Ich stohnte, sie konnte es einfach nicht lassen. »Mich wiirde interessieren,
was DU damals off the record iiber seinen Tod erfahren hast, Geriichte,
Spekulationen, was weiss ich.«

Sie seufzte. »Der Tote scheint dich mehr anzutdrnen als ich. Na gut, ich
habe ja bekanntlich nichts anderes zu tun. Glaub mir, das Risiko, von
einer Yacht in das Karibische Blau zu plumpsen und die Bekanntschaft
eines Riffhaies zu machen, ist auf Antigua um einiges héher, als von einer
Klippe zu stiirzen. Aber der alte Sack hat das bekanntlich spielend
hingekriegt. Er stiirzte ... einen Augenblick, ich muss meine Notizen
suchen.« Nach einer Weile, wihrend der ich sie im Hintergrund fluchen
horte, war sie wieder zuriick. »Also: er stiirzte bei den Pillars of Hercules
ab, einer Klippe aus Kalkstein — auf Antigua ein touristischer Hotspot.
Die Obduktion ergab, dass er irgendwann zwischen fiinf und sechs in der
Frith gestorben sein muss. Zudem wurde in seinem Blut eine hohe
Alkoholkonzentration gefunden. Kurz, er fiel sturzbesoffen von der
Klippe, und wie ich herausfand, war er das oOfters. Er verkehrte fast
taglich im Three Sailors, einer heruntergekommenen Bar. Geméss Barman
verliess er die Bar nie niichtern und meist in Begleitung sehr junger
Frauen. Aber wieso interessiert dich dieser alte Kadse?«

»Das ist nicht so wichtig.«

»Du bist gerade an einem neuen Buch, hab ich recht?«
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»Ich hab nicht vor, iiber Myers zu schreiben. Es geht da mehr um eine,
sagen wir mal, personliche Angelegenheit. Du sagst also, dass an seinem
Tod nichts Ungewdohnliches festgestellt wurde?«

»Ausser, dass ihn der Alkohol in seinem Blut noch wochenlang konser-
viert hétte, gar nichts. Die Pathologie gab die Leiche bereits nach ein paar
Tagen frei, es hiess, es sei ein klarer Fall.«

»Natiirlicher Tod also.«

»Sieht so aus. Durch seinen Tod hat sein Verlag tibrigens samtliche
Verwertungsrechte an seinen Romanen erhalten, eine wahre Goldmine,
wie du dir sicher denken kannst. Dabei rede ich nicht von seinen zwei
letzten Biichern, welche nicht einmal mehr die Produktionskosten ge-
deckt haben. Es ging sogar das Gerticht, der Verlag hatte Myers loswer-
den wollen.«

»Und wie ist denn Dark & Stormy zu Myers Rechten gekommen?« Ich
konnte nicht glauben, was ich da eben gehort hatte.

»Testamentarisch. Myers war zwar vier Mal verheiratet gewesen aber
kinderlos geblieben. Er schoss offenbar mit Platzpatronen. Doch wie Dark
& Stormy ihn dazu brachte, ihnen alles zu tiberlassen, bleibt ihr Geheim-
nis. Frag den alten Knacker.«

Wie ihn Theron dazu gebracht hatte? Vermutlich auf dieselbe Weise wie
mich, vermutete ich. Damals hatte ich erst zwei Biicher veroffentlicht,
beide zwar schon ziemlich erfolgreich, aber noch weit entfernt vom
Welterfolg, der sich spater einstellte. Als ich mit Theron die Villa besich-
tigte, die zu jener Zeit noch Myers gehorte, dusserte ich meine Bedenken
zur Finanzierung. Wie sollte mir eine Bank jemals eine Hypothek gewdh-
ren? Wer habe denn etwas von einer Bank gesagt, erwiderte er und
meinte, das wiirden wir untereinander regeln. Bei meinem Talent wiirde
ich mir in Zukunft ein halbes Dutzend solcher Hauser leisten konnen,
mindestens. Er behielt recht, mittlerweile las man mich in tiber dreissig
Sprachen. Ich erinnerte mich noch gut, wie Theron wéhrend der Besichti-

gung das Fenster zum Park aufstiess, es war ein prachtiger Tag, und mir
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die iiberwiltigende Fernsicht bis zu den Alpen den Atem nahm. Da muss
das Testament zur Sprache gekommen sein, und ich war bereit zu mor-
den, um das Haus zu bekommen.

»Dass Myers genau zu dem Zeitpunkt den Tod fand, als es dem Verlag
am meisten niitzte, hatte ich schon damals reichlich suspekt gefunden,
vermied es aber, das in meinem Artikel auch nur anzudeuten«, fuhr
Laureen fort.

»Hattest dich mit einer solchen These auch sehr weit hinausgewagtc,
bemerkte ich.

»Nicht so weit wie Myers bei den Pillars of Hercules, und besoffen war
ich da auch nicht. Wusstest du, dass der Verlag ihm vertraglich drei
weitere Biicher zugesichert hatte? Drei! Ich muss dir nicht vorrechnen,
welche Kosten auf den Verlag zugekommen waren: Produktion, Marke-
ting, Lesereisen inklusive Unterbringung in Fiinfsterne-Hotels, und nicht
zuletzt fiir Escort-Services. Das muss die Buchhaltungsabteilung des
Verlags allmédhlich nervos gemacht haben. Denn unter uns: Myers war zu
jenem Zeitpunkt out.

»Ist dir bewusst, was du da andeutest?«

»Ich deute nur an, was jede Journalistin in so einem Fall zumindest in
Erwdgung gezogen hitte.«

Mir wurde eng um den Hals. Ich erfuhr da Dinge, die ich am liebsten
wieder vergessen hatte. »Da fdllt mir noch etwas ein«, sagte sie. Die
Ermittlungen leitete ein Superintendent Roswell. Ein muskuléser Typ,
waaahnsinnig attraktiv, mit dem ich ...«

»Verschon mich.«

»Was ist? Wir sind bloss einen Rum trinken gegangen, gut, vielleicht
waren es mehr. Jedenfalls verriet er mir ein pikantes Detail. Davor musste
ich ihm aber hoch und heilig versprechen, das in meinem Artikel auf gar
keinen Fall zu erwdhnen. Gefunden hatte ihn ja eine Touristin am Fuss
der Klippen. Das Besondere daran war, dass er mit heruntergelassener

Hose da lag.«
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»Ja und?«

»Was, ja und? Lasst du dir zum Pinkeln in freier Natur etwa die Hose
runter? Ich dachte, dazu sei der Reissverschluss da.«

»Ja gut und weiter?«

»Ich frage mich einfach, was der um diese Uhrzeit, es muss ja noch
stockdunkel gewesen sein, dort oben zu suchen hatte. Das fand ich
damals schon etwas schrdg. Der Barman vom Three Sailors erwdhnte,
dass Myers in der besagten Nacht wie immer mit einer Frau losgezogen
war. In der Bar war in jener Nacht ziemlich viel los gewesen. Trotzdem
tfiel dem Barman auf, dass sie iiber dreissig gewesen sein musste und
ziemlich athletisch gebaut, also nicht dem tiblichen Beuteschema Myers
entsprach. Aber was willst du machen? Mein Chefredaktor hatte mir
genau drei Tage Zeit gegeben, was hitte ich in der kurzen Zeit schon
gross herausfinden kénnen?«

»Nun, wenigstens hast du mit deinem Superintendent einen netten
Abend verbracht.«

»Du willst mich nicht ernst nehmen. Aber das kenne ich von dir ja zur
Gentige.«

»Doch, doch, ich nehme dich ernst, die Polizei tibrigens auch, wenn du
dich erinnern magst.«

»Jetzt kommt das wieder. Wieso ldsst du es mich nicht wieder gut ma-
chen? Das Hotel in den Bergen, von dem ich dir erzdhlt habe, besitzt
Zimmer mit Jacuzzi, wir ...«

»Jetzt lege ich auf, Laureen.«

»Du egoistisches Dreckschwein«, horte ich noch, bevor ich auflegte.

Der Regen hatte aufgehort und ich verspiirte das dringende Bediirfnis, an
die frische Luft zu gehen. Ich zwingte mich in meinen hautengen,
violetten Joggingdress aus den Achtzigern und verliess das Haus. An der
Stelle, wo der Range Rover gestanden hatte, schlich Don Giovanni umher

und war hoch konzentriert damit beschiftigt, interessante Gertiche zu
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erschniiffeln. Als er mich aus dem Eingangstor herauskommen sah,
bedugte mich der rote Kater dusserst kritisch. Ich biickte mich, um ihn zu
streicheln, doch er zierte sich. Immer wenn ich in meiner auffilligen,
nicht mehr ganz zeitmissigen Aufmachung erschien, tat er so. Ich bildete
mir dabei immer ein, dass er sich fremdschiamte. Dabei liess er sich sonst
gerne streicheln. In ziigigen Schritten ging ich die Strasse hoch, die zum
Wald hinauffiihrte, wo sich die Finnenbahn befand. Oben angelangt,
keuchte ich, als hitte ich schon fiinfzehn Runden hinter mir. Mir war
auch etwas schwindlig und ich fluchte, mich auf das Besdufnis mit Carl
eingelassen zu haben. Ich beschloss, zumindest eine Runde zu drehen
und trabte langsam los. Schon bald vernahm ich hinter mir Stimmen
anderer Liufer, die schnell zu mir aufschlossen. »Er checkt es immer noch
nicht«, horte ich einen Mann sagen. »Und ich fragte ihn, ob er den Vertrag
gelesen habe«, einen anderen. Ich befand mich an der Stelle, an der die
Finnenbahn anstieg und zu einer kleinen Anhohe fiihrte. Normalerweise
schaffte ich die locker, aber heute kam es mir vor, als triige ich ein Pferd
auf den Schultern. Als ich schon den Atem der Minner in meinem
Nacken spiirte, wich ich an den Rand der Bahn aus, um sie vorbeizulas-
sen. Vielleicht bildete ich mir das bloss ein, aber die drei Manner, die an
mir vorbeizogen, erinnerten mich stark an Myers, Klassen und Bolt. Ich
horte, wie Myers zu Klassen sagte: »Du konntest ja nicht ahnen, dass der
Paketbote ...”«, den Rest verstand ich schon nicht mehr, sie hatten sich
schon zu weit entfernt. Ich sah nur, wie der andere drei Finger in die
Hohe streckte. Sie waren schnell unterwegs und erreichten bald die
Anhohe, wo die Finnenbahn scharf rechts abbog und mitsamt Liufern
hinter einer Gruppe dicht stehender Tannen verschwand. Nur ein Reh
guckte noch blod hinter einer Tanne hervor. Ich blieb abrupt stehen. Von
wegen Klopapier! Ich machte kehrt. So schnell war ich noch nie die steile
Strasse hinuntergerannt. Don Giovanni miaute mir anerkennend nach, als
ich an ihm vorbeizischte. Wahrend ich rannte, war mir einiges klar

geworden, und auf einmal sah ich auch ganz deutlich den Briefkopf von
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Dark & Stormy auf dem Dokument, das John Bolt unterschrieben hatte.
Ich hatte wirklich nichts gecheckt, aber auch gar nichts. In der Kiiche
fluchte ich eine Runde, weil Frau Gonzalez wieder mal alles umgerdumt
hatte. Doch dann fand ich es endlich, natiirlich in einer der letzten
Schubladen, die ich in wachsender Nervositdt herausgerissen hatte. Da
lag das edle Teil! Ich erinnerte mich noch genau, wie Herr Kobayashi mir
das japanische Kochmesser feierlich tibergeben hatte und Vorsicht sagte,

auf Deutsch!

Das Garagentor glitt zur Seite und sie liess den Range Rover lautlos in die
Tiefgarage hinunterrollen. Die Frau auf dem Beifahrersitz wiirde sie entsorgen
miissen, mitsamt des Range Rovers. Letzteres reute sie. Statt der Ahle hiitte sie
den Teaser beniitzen sollen, das Blut der Haushilterin war iiberallhin gespritzt.
Sie zog sich vollstindig aus und legte die blutverspritzten Kleider in den
Laderaum. Unter der Dusche iiberlegte sie sich das weitere Vorgehen, auch wenn
es nicht viel zu iiberlegen gab, die Sache war klar wie Quellwasser. Der einzige
kritische Punkt schien ihr der Rabe zu sein, den sie als etwas labil einschitzte,
und sie wusste aus Erfahrung, dass genau solche Typen unberechenbar sein
konnten. Nach der Dusche kehrte sie wieder in die Tiefgarage zuriick und priifte
den Lieferwagen der Post, den sie vor einigen Jahren entwendet hatte. Der gelbe
Van entlockte ihr ein Licheln, fiir das Vorhaben war er einfach perfekt. Die
Haushilterin hatte die Ware zwar bei einem privaten Paketdienst bestellt, doch
das wusste der Rabe nicht. Sie brachte zwei gefilschte Nummernschilder an den
Van an, mehr war nicht zu tun, er war bereit. Nun musste sie in ihrem Fundus
nur noch eine passende Uniform finden. Doch zuerst fuhr sie mit dem Lift nach
oben in die Wohnung, wo sie sich zwei pochierte Eier machte und dazu einen
Orangensaft trank. Punkt 16.15 Uhr fuhr sie los. Sie musste vor 17 Uhr dort
sein. Der Regen hatte aufgehort, und als sie in die Oberalpstrasse einbog,
brachen die Wolken auf und liessen einen satten Sonnenstrahl durch, der den
Asphalt aufleuchten liess. Ein besseres Vorzeichen konnte es wirklich nicht

geben. Sie parkierte den Van wieder an derselben Stelle, wie am Morgen den
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Range Rowver, holte ein grosses Paket aus dem Laderaum und klingelte beim
Raben.

*k*

Die Pressekonferenz der Polizei fand zwei Tage danach vor dem Bezirks-
gericht Ziirich statt. Der Pressesprecher trat vor die Schar Journalisten
und verlas ein Communiqué:

»Im Kreis 7 in Ziirich kam es unter noch ungeklarten Umstidnden zu einer
Gewalttat, bei der eine 38jdhrige Frau ums Leben kam. Eine Paketzustel-
lerin des Unternehmens Fast Delivery erhielt am 27. April den Auftrag,
bei Herrn K. ein Paket zuzustellen. Das Paket enthielt 50 Rollen
Klopapier, 2 Packungen Waschpulver und diverses Putzzeug. Die Bestel-
lung war von Herrn K.s Haushilterin in Auftrag gegeben worden.
Wihrend der Zustellung kam es zur besagten Gewalttat. Herr K., der die
Polizei gegen 19 Uhr verstdandigte, gab zu Protokoll, dass er der Frau kurz
nach 17 Uhr die Eingangstiire gedffnet habe, nachdem diese sich durch
die Gegensprechanlage angekiindigt hatte. Immer geméss Aussage von
Herrn K. sei die Frau unvermittelt mit einer Ahle auf ihn losgegangen. Er
habe sich mit einem japanischen Kochmesser, das sich auf einem Mdbel
im Eingangsbereich befand, verteidigt. Der Frau wurden durch 18 Mes-
serstiche todliche Verletzungen zugefiigt. Herr K. musste wegen einer
Stichverletzung am Oberarm behandelt werden. Die Verletzung lasst auf
eine Ahle schliessen, die allerdings nirgends gefunden wurde. Die Frau
hinterldsst einen Mann und zwei kleine Kinder. Der genaue Ablauf der
Tat ist noch Gegenstand der Ermittlungen. Fiir Herrn K. besteht die

Unschuldsvermutung.«
Theron besuchte mich einige Monate spéter in der Forensischen Psychia-

trie, in die ich bereits einen Tag nach der Pressemitteilung eingeliefert

worden war. Wohl um die Stimmung aufzulockern, versuchte er sich in
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einem geschmacklosen Scherz und meinte, fiir den nédchsten Tom Dopp-
ler-Krimi befdnde ich mich ja bereits am richtigen Ort. Als er meinen
sduerlichen Gesichtsausdruck bemerkte, wechselte er schnell das Thema.
Er sei hier, um mir zu versichern, dass er sich als mein Beistand fortan um
all meine Belange kiimmern wiirde, insbesonders die finanziellen. Dass
ich mir also keine Sorgen, um was auch immer, machen miisse. Frau
Stockhausen lasse mich tibrigens ganz, ganz herzlich griissen und wiin-
sche mir alles Gute. Zum Abschied schenkte er mir eines seiner undurch-

dringlichen Lacheln. Den verlogenen Dreckskerl sah ich nie wieder.
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